十二月十六今天接到兰姐从杭州来的信，更把我引到百无可望的境地。我哪里还能找得几句话去安慰她呢？她信里说： “我的生命， 我的情， 都于我无益了……” 　　那她是更不必需要我的安慰，我为她而流的眼泪了。唉！但从她信中，我可以揣想得出她婚后的生活，虽说她未肯明明的表白出来。神为什么要去捉弄这些在情中的人儿？兰姐是最神经质，最热情的人，自然她是更受不住那渐渐的冷淡，那已遮饰不住的虚情……我想要兰姐来新都，不过这是做得到的吗？这还是疑问。 　　尹弟来的时候，我把兰姐的信给他看：他真难过，因为那使我兰姐感到生之无趣的人，不幸便是尹弟的哥哥。于是我又向他说了我许多新得的“人生哲学”的意义；他又尽他唯一的本能在哭。我只是很冷静的去看他怎样使眼睛变红，怎样拿手去擦干，并且我在他那些举动中，加上许多残酷的解释。 　　我未曾想到在人世中，他是一个例外的老实人，不久，我一个人悄悄的跑出去了。 　　为要躲避一切的熟人，深夜我才独自从冷寂寂的公园里转来，我不知怎样的度过那些时间，我只想：“多无意义啊！倒不如早死了干净……” 　　十二月十七我想：也许我是发狂了！假使是真发狂，我倒愿意。我想，能够得到那地步，我总可以不会再感到这人生的麻烦了吧……足足有半年为病而禁绝了的酒，今天又开始痛饮了。明明看到那吐出来的是比酒还红的血。但我心却象有什么别的东西主宰一样，似乎这酒便可在今晚致死我一样，我是不愿再去细想那些纠纠葛葛的事……十二月十八现在我还睡在这床上，但不久就将与这屋分别了，也许是永别，我断得定我还有那样能再亲我这枕头，这棉被……的幸福吗？小敏、小林，尹弟，小夏都保守着一种沉默围绕着我坐着，焦急的等着天明了好送我进医院去。 　　我是在他们忧愁的低语中醒来的，我不愿说话，我细想昨天上午的事，我闻到屋子中所遗留下来的酒气和腥气，才觉得心是正在剧烈的痛，于是眼泪便汹涌了。因了他们的沉默，因了他们脸上所显现出来的凄惨和暗淡，我似乎感到这便是我死的预兆。假设我便如此长睡不醒了呢，是不是他们也将是如此的沉默的围绕着我僵硬的尸体？他们看见我醒了，便都走拢来问我。这时我真感到了那可怕的死别！我握着他们，仔细望着他们每个的脸，似乎要将这记忆永远保存着。他们便都把眼泪滴到我手上，好象觉得我就要长远的离开他们而走向死之国一样。尤其是尹弟，哭得现出丑的脸。唉，我想：朋友呵，请给我一点快乐吧……于是我反而笑了。我请他们替我清理一下东西，他们便在床铺底下拖出那口大藤箱来，在箱子里有几捆花手绢的小包，我说： 　　“这我要的，随着我进协和吧。”他们便递给我，我又给他们看，原来都满满是信札，我又向他们笑：“这，你们的也在内！”他们才似乎也快乐些了。 　　尹弟又忙着从抽屉里递给我一本照片，是要我也带去的样子，我更笑了。这里面有七八张是尹弟的单像，我又特容许了尹弟接吻在我手上，并握着我的手在他脸上摩擦，于是这屋子才不至于象真的有个僵尸停着的一样，天光这时也慢慢显出了鱼肚白。他们又忙乱了，慌着在各处找洋车。于是我病院的生活便开始了。 　　二月四号接兰姐死电是二十天以前的事，而我的病却又一天有希望一天了。所以在一号又由送我进院的几人把我送转公寓来，房子已打扫得干干净净。又因为怕我冷，特生了一个小小的洋炉，我真不知应怎样才能表示我的感谢，尤其是尹弟和小敏。金和周又在我这儿住了两夜才走，都充当我的看护，我是每日都躺着，简直舒服得不象住公寓，同在家里也差不了什么了！小敏还决定再陪我住几天，等天气暖和点便替我上南山去找房子，我便好专去养病，我也真想能离开新都，可恨阳历二月了，还如是之冷！小敏硬要住在这儿，我也不好十分拒绝，所以前两天为金和周搭的一个小铺又不能撤了。 　　近来在病院却把我自己的心又医转了，这实实在在却是这些朋友们的温情把它又重暖了起来，又觉得这宇宙还充满着情呢。尤其是郝林史，当他走到医院去看我时，我便觉得很骄傲，我想他那种丰仪才够去看一个在病院女友的病，并且我也懂得，那些看护妇都在羡慕着我呢。有一天，那个很漂亮的密司杨问我： 　　“那高个儿，是你的什么人呢？” 　　“朋友！”我是忽略了她问的无礼。 　　“同乡吗？” 　　“不，他是果果的华侨。” 　　“那末是同学？” 　　“也不是。” 　　于是她狡滑的笑了。“就仅是朋友吗？” 　　自然，我可以不必脸红，并且还可以警诫她几句，但我却惭愧了。她看到我闭着眼装要睡的狼狈样儿，便很得意的笑着走去。后来我一直都恼着她。 　　并且为了躲避麻烦，有人问起尹弟时，我便扯谎说是我的哥哥。有一个同周很好的小伙子，我便说是同乡，或是亲戚的乱扯。 　　当小敏上课去后，我一个人留在房里时，我就去翻在十二月多中所收到的信，我又很快活，很满足，还有许多人在纪念我呢。我是需要别人纪念的，总觉得能多得点好意就好。父亲是更不必说，又寄了一张像来，只有白头发似乎又多了几根。姊姊们都好，可惜就为小孩们忙得很，不能多替我写信。 　　信还没有看完，郝林史又来了。我想站起来，但他却把我按住。他握着我的手时，我快活得真想哭了。我说： 　　“你想没想到我又会回转这屋子呢？”他只瞅着那侧面的小铺，表示一种不高兴的样子，于是我告诉他从前的那两位好人已走了，这是特为小敏预备的。 　　他听了便向我说他今晚不愿再来，怕小敏会厌烦他。于是我的心里更充满乐意了，便说： 　　“难道你就不怕我厌烦吗？” 　　他坐在床头更长篇的述说他这一多月中的生活，还怎样和小林冲突，闹意见，因为他赞成我早些出院，而小林执着说不能出来。小敏也附着小林，他懂得他认识我的时间太少，说话自然不会起影响，所以以后他都不管这事了，并且在院中一和小林碰见，自己便先回来了。 　　我懂得他的意思，但我却装着说： 　　“你还说小林，不是小林我还不会出院呢，住在里面真舒服多了。” 　　于是我又看见他默默的把头掉到一边去，不答应我的话。他算着小敏快来时，便走了，还悄悄告诉我说等明天再来。果然，不久小敏便回来了。小敏不会问，我也不告她，并且她为我的病，不愿同我多说话，怕我费神，我更乐得藉此可以多去想些另外的小闲事。 　　二月六号当小敏上课去后，把我一人撂在房里时，我便会想起这所谓男女间的怪事；其实，在这上面，不是我情自夸，我所受的训练，至少也有我几个朋友们的相加或相乘，但近来我却非常之不能了解了。当独自同着那高个儿时，我的心便会跳起来，又是羞惭，又是害怕，而他呢，他只是那样随便的坐着，类乎天真的讲他过去的历史，有时是握着我的手；但这也不过是非常之自然，然而我的手便不会很安静的被握在那大手中，慢慢的会发烧。并且一当他站起身预备走时，不由的我心便慌张了，好象我将跌入那可怕的不安中，于是我钉着他看，真说不清那眼光是求怜，还是怨恨；但他却忽略了我这眼光，偶尔懂得了，也只说：“小敏要来了哟！”我应当怎样说呢？他是在怕小敏！ 　　自然，我也会不愿有人知道我暗地一人所想的一些不近情理的事，不过近来我又感到我有别人了解我感情的必要；几次我向小敏含糊的说起我的心境，她还是只那样忠实的替我盖被子，留心我的药，我真不能不有点烦闷了。 　　二月八号小敏已搬回去，尹弟却又想代替那看护的差事。我知道，如若尹弟来，一定比小敏还好，夜晚若想茶吃时，总不至于因听到那浓睡中的鼾声而不愿搅扰人而把头缩进被窝点算了；但我自然拒绝他这好意，他又固执着，我只好说：“你在这里，我有许多不方便，并且病呢，也好了。”他还要证明间壁的屋子是空着，他可以住间壁，我正在无法时，郝林史却来了，我以为他们还不认识，而郝林史已握着尹弟的手，说是在医院已见过两次。尹弟只冷冷的不理他，我笑着向郝林史说：“这是我的尹弟，小孩子，不懂交际，你常来同他玩吧。”尹弟真的变成了小孩子，丧着脸站起身就走了。我因为有人在面前，便感得不快，也只好掩藏住，并且觉得有点对郝林史不住，但他却毫没介意，反问我：“不是他姓白吗，怎会变成你的尹弟？”于是我笑了： 　　“那末你是只准姓凌的人叫你做哥哥尹弟的！”于是他也笑了。 　　近来青年人在一处时，便老喜欢研究到这一个“情”字，虽说有时我也似乎懂得点，不过终究还是不很说得清。至于男女间的一些小动作，似乎我又太看得明白了。也许便是因为我懂得了这些小动作，而于“情”才反迷糊，才没有勇气鼓吹恋情，才不敢相信自己还是一个纯粹的够人情的小女子，并且才会怀疑到世人所谓的“情”，以及我所接受的“情”……在我刚稍微有点懂事的时候，便给情我的人把我苦够了，给许多无事的人以诬蔑我，凌辱我的机会，以致我顶亲密的小伴侣们也疏远了。后来又为了情的胁迫，使我害怕得离开了我的学校。以后，人虽说一天天大了，但总常常感到那些无味的纠缠，因此有时不特怀疑到所谓“情”，竟会不屑于这种亲密。尹弟他说他情我，为什么他只会常常给我一些难过呢？譬如今晚，他又来了，来了便哭，并且似乎带了很浓的兴味来哭一样，无论我说：“你怎么了，说呀！”“我求你，说话呀，尹弟！……”他都不理会。这是从未有的事，我尽我的脑力也猜想不出他所骤遭的这灾祸。我应当把不幸朝那一方去揣测呢？后来，大约他是哭够了，于是才大声说： “我不喜欢他！”“这又是谁欺侮了你呢，这样大嚷大闹的？” “我不喜欢那高个子！ 那同你好的！” 　　哦，我这才知道原来还是怄我的气。我不觉得会笑了。这种无味的嫉妒：这种自私的占有，便是所谓情吗？我发笑，而这笑，自然不会安慰到那有野心的男人的。并且因了我不屑的态度，更激起他那不可抑制的怒气。我看着他那放亮的眼光，我以为他要噬人了，我想：“来吧！”但他却又低下头去哭了，还揩着眼泪，踉跄的又走出去。 　　这种表示，也许是称为狂热的，真率的情的表现吧，但尹弟却毫不加思索的来使用在我面前，自然是只会失败；并不是我愿意别人虚伪点，做作点在情上，我只觉得想靠这种小孩般举动来打动我的心，是全无用。或者这因为我的心是生来便如此硬；那我之种种不惬于人意而得来烦恼和伤心，也是应该的。 　　尹弟一走，自自然然我把我自己的心意去揣摩，去仔细回忆到那一种温柔的，大方的，坦白而又多情的态度上去，光这态度已够人欣赏得象吃醉一般的感到那融融的蜜意，于是我拿了一张画片，写了几个字，命伙计即刻送到第四寄宿舍去。