东风中学门口围了一群人，教政治的老师李胖用手绢捂着前额，那条手绢已经被血染透了。李胖倚着墙对旁边的学生们说，不关你们的事，都给我回去上课。学生们一哄而散，只剩下几个没课的老师围着李胖，要送他去医院包扎，李胖挥挥手说，不用了，就破了一个口子，说着目光就愤愤地扫向墙上的布告栏，布告栏上又出现了几个被开除的学生名字，我知道是谁策划的，李胖咬牙切齿地说，这条烂街，这个烂学校，在这儿教书就该向公安局申请枪枝弹药。 袭击李胖的几个少年身份不明，但根据他们动用的凶器的风格--长柄改锥和电工刀，可以判断他们来自城南一带，大概是属于老鹰帮的。李胖捂着伤口，烦躁地听同事们分析事件的原委，突然冲动地骂了句粗话，教师？人民教师？教他娘个X。现在这些孩子哪里要教师？哪里要学校？我看把东风中学改成少年监狱还差不多。 校门口的几个教师都为李胖这句话拍手称快，而一直背着箩筐站在一边旁听的老丁偏要多嘴，怎么能这么说？老丁惊愕地望着那群老师，他说，孩子不教不成人，现在学校连《三字经》都不教，孩子们善恶不分，他们怎么会学好呢？教师们被老丁问得一时无言，好一会儿想起老丁是个未摘帽的四类分子，于是就互相对视着说，这老东西不是在宣扬孔孟之道封建思想吗？够反动的。挨打的政治老师李胖正好满腹火气撒在老丁身上，滚远点，你这个四类分子，李胖抬腿朝老丁的纸筐飞起一脚，这里没有你的发言权。 老丁趔趄了一下站住了，他的浑浊的眼睛变得湿漉漉的，老丁想幸亏自己腿脚硬朗，否则栽在地上兴许就难爬起来了。李胖和其他老师渐次走进了东风中学的铁门。现在的先生--老丁目送着那些背影冷笑了一声，现在的先生其实也不像先生。老丁想起遥远的孩提时代，城南的孩子都到桃花弄去上学堂，桃花弄大窄了，遇到先生从那里进进出出，孩子们都自觉退到弄堂两侧，鞠着躬让先生先过。还有先生手里的一柄木尺，它专门对付调皮闹事的孩子，打手心和屁股，绝不打其它地方。现在什么都乱了，老丁想，学校的先生调教不了孩子，却对一个可怜的老头子施以拳脚。 罪过，真是罪过。老丁嘟囔着擤了一把鼻涕，目光习惯性地搜索着学校周围的废纸，墙上的那张布告是刚贴出来的，张贴时间未过三天的纸老丁一般是不动的，即使是拾废纸老丁也拾得循规蹈矩。老丁看见秋天的阳光均匀地洒在东风中学的红砖教室和冬青树上，到处可见揉皱的纸团和撕碎的纸条，但老丁从来都没有进去拾过学校里面的废纸，他只能在校门外面。门卫老张曾经怀着一种歉意对他说，不是我不让你进去，工宣队说了，地富反坏右一律不准进学校大门，怕你们毒害青少年。 地上到处是废纸，却不让你进去捡，真是罪过。老丁无可奈何地收拾起他的箩筐，弯腰之际他的眼睛突然一亮，地上散着几块白底蓝花的小瓷片，它们使老丁一下子闻到了从前康王堂药店的气息，即使被孩子们摔成了碎瓷片，即使瓷片上的梅花和兰花图案已经无从辨认，老丁也能认出那就是从前康王堂用来装麝香丸和参茸的瓷罐，他的康王堂，他的出自嘉靖官窑的瓷罐，现在成为几块碎片躺在老丁肮脏枯皱的手掌上。真是罪??过，老丁的声音类似呜咽，浑浊的双眼更加潮润，但老丁的眼角只有眼垢没有眼泪。老丁不知道是谁家的孩子制造了这些碎瓮片，是拿了瓷罐砸了谁的头还是往墙上砸着玩？那些东西早已被一群学生从他床铺下全部抄走，老丁记得学生们用铁锤愤怒地敲碎瓷器的那个日子，他们把满地的瓷片往垃圾堆那里扫，被铁锤遗漏的几只瓷器在菜叶和煤灰中闪着洁净的光，老丁记得他守在垃圾堆旁，无论如何不敢去捡。是几个从市场归来的妇女把剩下的几只瓷器拾到了菜篮子里，老丁至今还记得那几个妇女的谈话，一个说，拿回去装砂糖吧。另一个说，装糖容易化了，这种东西做盐罐最合适。 真是罪??过。老丁一手握着瓮片一手背着纸筐在香椿树街上走。他想，孩子们假如想砸东西玩，尽可以找地上的石块和玻璃瓶，为什么非要砸这些珍贵的瓷器？孩子们为什么非要弄坏那些好东西？老丁在街上走，遇见熟人他就站住，摊开手上的瓷片给人看，罪??过，真是罪过，老丁用一种乞怜的目光望着别人，熟人就朝老丁的手掌匆匆扫上一眼，说，你嘟嘟囔囔说什么？莫名其妙。老丁说，他们把它砸碎了。熟人便嘻嘻地笑起来，砸碎就砸碎了吧，这有什么？老丁你他妈的老糊涂了。 老丁意识到许多香椿树街的老熟人已经听不懂他的话，心里涌出了许多悲凉。老丁走到从前的康王堂前时再次站住了，他看见药店关着门，门上挂了一块纸牌：今天学习不营业。老丁兀自冷笑了一声，他想药店怎么可以随便关门呢，学习要紧还是人命要紧？假如有人来抓急药怎么办呢，真是罪过，老丁愤愤地想着就在药店的台阶上坐下来，多年以来老丁背着纸筐在香椿树街上走来走去，中途总要在这里歇一口气。 午后的天空忽然掠过几朵乌云，石子路面的一半阳光急速地退去，风吹起来。不远处有人家的窗子被秋风推来弹去地嘎嘎作响。卖桔子的摊贩抱着一只竹筐在街上奔走。雨点徐徐地落在屋檐和街道上，落在老丁半秃的头顶上，老丁伸出手接住雨点，说，这雨也下得怪。从前的秋雨都是在掌灯时分开始，淅淅沥沥下上一夜，现在秋雨偏偏在白日里下，噼噼啪啪地下，还溅起一阵充满怪味的烟尘，老丁打了一个喷嚏。又说，罪过，怎么下这种雨，这种雨淋不得，淋了雨要受凉的。受了凉伤胃伤脾，就要补气，他们就要来买姜片了。 老丁不知道那个穿绿裙的女孩是什么时候站在他背后的，女孩子戴一只用夜饭花缀成的花箍，长发湿漉漉地披垂下来，有水滴从她单薄的衣裙角上滴落在地上。女孩正敲击药店的门，老丁认得那是打渔弄家的，女孩梅美，但老丁忘了女孩梅美一个月前已经溺死在河中了，因此老丁像遇见别的熟人一样，摊开手掌里的几块瓷片给女孩看，他说，多好的东西，可他们把它砸碎了。 女孩说，药店的人怎么不给我开门？ 老丁说，你没看见门上的牌子？他们去学习了，今天不开门。 为什么不开门？女孩纤细的手指仍然叩击着药店的木板门，她的水痕斑斑的脸上充满了悲戚之色，女孩说，我想买八粒安眠药，只要八粒安眠药。 你让雨淋坏了，会伤风的，也许还会发热，你不该买安眠药，该要糖姜片。老丁想了想说。对，三片糖姜，半个钟头含一片，糖姜片就在十九号抽屉里。 女孩轻轻地叹了口气，她不再叩门，转过脸来观望着雨中的香椿树街。女孩苍白的脸颊、马黑的长发以及自衣绿裙都隐隐泛出一圈水光。老丁想这个女孩真奇怪，深秋天气穿着裙子，冒着雨到药后来买安眠药。以前也有个女孩喜欢到药店来买安眠药，但老丁想不到那是什么年代的事，也想不起那是谁家的女孩了。老丁觉得自己老了。记忆力每况愈下，所有清晰的记忆竟然都局限在二十年前的范围之内，老丁摇着头把手里的几块瓷片臧在中山装口袋里，身体缓缓地转过来面向着街道。恰好看见洗铁匠剩下的一条狗狂吠着穿过雨地，狗的后胆一曲一拐地，一路淌着血滴，可以发现它拖着一截铁丝，铁丝松弛地拴在它的腿上，当狗一路奔跑时铁丝也在石子路上沙拉拉地一路响过去。 真是罪过，老丁抹了抹眼睛道，狗是通人性的，是谁把它弄成这样？ 老丁听见身后传来幽幽的叹息，他们把我的瓷罐全弄碎了，他们把洗铁匠的狗弄伤了，老丁回过头找女孩梅美说话，但女孩却突然不见了，在她原来站立的地方积了一大滩水，留下几朵细小的枯萎的夜饭花，零乱地散落在药店门前。老丁瞪大了眼睛搜寻女孩的身影，但女孩已经不见了。老丁看见药后门板上出现了一个用蜡纸剪成的红心，它被随意地粘贴在陈旧的木板上，放射出一种鲜艳夺目的红色光芒。 老丁对着那枚蜡纸红心凝神之际，一些游离的意识突然又回来了，他终于想起打渔弄女孩梅美已经在河里淹死了，鬼魂！鬼魂！老丁站在药店门口惊呼着，一只手指着门板上那枚湿漉漉的蜡纸红心。对面的糖果店的几个店员穿过雨地，跑过来看个究竟，他们问老丁鬼魂在哪里，老丁说，突然来了，突然又不见了，是打渔弄淹死的女孩。店员们都听说过幽灵梅美的传说，一齐朝香椿树街两侧探望，街上雨雾茫茫，远远地依稀可见一个穿绿裙的女孩的背影，像一页纸一样被雨雾慢慢浸蚀，直至消失。