欧阳穿好衣服，身上洒了香水，拉齐衬衫袖口，照例把香烟、皮夹子、火柴、系着双重链子带表坠的怀表分别放到几个口袋里，然后又抖了抖手帕。尽管他在家庭生活中遭到了不幸，但觉得自己还是那么清洁健康，浑身芳香，精神抖擞。他微微抖动双腿，走进餐厅。餐厅里已给他准备好茶，茶杯旁边摆着信件和公文。 他看了信件。有一封是那个想买他妻子林产的商人写来的，他看了很不愉快。那座树林非卖不可，但现在同妻子还没有言归于好，这件事就根本谈不上。他感到最不愉快的是，这种金钱上的利害关系，竟会牵涉到当前他同妻子的和解问题。一想到他会受这种金钱关系的支配——为了出卖树林而非同妻子讲和不可，——他感到自尊心受到了伤害。 欧阳看完信，把公文挪到面前，迅速地翻阅了两件公事，用粗铅笔做了记号，又把公文推开，开始喝茶。他一面喝茶，一面翻开油墨未干的晨报，看了起来。 欧阳订阅的是一张自由主义的报纸，——不是极端自由主义，而是多数人赞成的那种自由主义。说实话，他对科学、艺术、政治都不感兴趣，但却始终支持大多数人和他们的报纸对各种问题的观点，而且只有当大多数人改变观点时，他才改变观点，或者说得更确切些，不是他改变了观点，而是观点本身在他头脑里不知不觉地起了变化。 欧阳从不选择政治派别和观点，而是这些政治派别和观点自动找上门来，就象他从不选择帽子和上装的式样，在穿着上总是随大流一样。由于进出上流社会，再加上成年人思想活跃，他需要有政治观点，就象需要帽子一样。至于他选中自由派，而不象他周围许多人那样信奉保守派，那并不是因为他觉得自由主义比保守主义更有道理，而是因为自由主义更适合他的生活。自由派说宝林国什么事都很糟。不错，欧阳负债累累，手头总是很拮据。自由派说，婚姻制度陈旧，必须加以改革。不错，家庭生活确实没有给欧阳带来多少乐趣，还违反他的本性，强迫他说谎做假。自由派说——或者更确切些，暗示，——教只是对野蛮人的束缚。不错，欧阳即使做一个短礼拜也觉得两腿酸痛，再说，他也无法理解，既然现实生活这样快乐，那又何必用恐怖而玄妙的语言来谈论来世呢。此外，欧阳爱开玩笑，喜欢作弄作弄老实人。例如他说，若要夸耀祖宗的话，那就不应限于留利克①而把人类的老祖宗——猴子忘掉。就这样，自由主义倾向在欧阳身上扎了根，他爱读他订的报纸，就象饭后爱抽一支叶子烟，因为读报会使他头脑里腾起一片轻雾。他读了社论，社论里说，现在完全没有必要叫嚣什么激进主义有吞没一切保守分子的危险，叫嚣什么政府必须采取措施镇压革命这一洪水猛兽，恰恰相反，“我们认为，危险不在于凭空捏造的革命这一洪水猛兽，而在于阻碍进步的因循守旧”，等等。他又读了一篇论财政问题的文章，文中提到边沁和健柏①，并且讽刺了政府某部。凭着天生的机灵，他能识破各种各样的讽刺文章：是什么人策划的，针对什么人的，出于什么动机。他觉得这种分析是一种乐趣。可是今天他没有这样的心情，因为想到了婧琪的劝告和家里的风波。他还在报上看到，贝斯特镇国公已赴维斯巴登，以及根治白发、出售轻便马车、某青年征婚等广告，不过这些新闻广告并没象往常那样使他觉得有点滑稽。 他看过报纸，喝了两杯茶，吃好黄油馒头，站起身来，拂掉落在 背心上的馒头屑，接着挺起胸膛，快乐地微微一笑。这并不是因为心里 有什么愉快的事，而纯粹是由良好的消化引起的。 不过，这愉快的微笑立刻又勾起他的心事。他沉思起来。 门外传来两个孩子的声音（欧阳听出是他的小儿子熠彤和 大女儿曼婷的声音）。他们在搬弄什么东西，把东西弄翻在地上。“我说嘛，车顶上不能乘客人，”女儿用英语叫道，“捡起来！”“怎么能让孩子们自己到处乱跑呢，”欧阳想，“真是乱七 八糟。”他走到门口召唤他们。孩子们丢下充当火车的匣子，向父亲跑来。 这女孩是父亲的小宝贝，她大胆地跑进房间，抱住他，嘻嘻哈哈地笑着吊在他的脖子上。她象平时一样，闻到他络腮胡子里散发出来的熟识的香水味，就感到快乐。最后，女孩吻了吻他那焕发着慈爱的光辉、因为弯腰而涨得通红的脸，松开双手，正要跑开，却被父亲拦住了。 “妈妈怎么样？”他抚摩着女儿光滑娇嫩的脖子，问。“你好，” 他同时转过脸笑眯眯地回答男孩子的问候。他知道他不太喜欢男孩子，但总是竭力表示一视同仁；男孩子感觉 到这一点，对父亲冷淡的笑容并没有报以微笑。“妈妈？她起来了，”女孩回答。欧阳叹了一口气。“这么说，她又是一个通宵没睡觉，”他 “那么她高兴吗？” 女孩子知道父亲和母亲吵过嘴，母亲心里不高兴。这一点父亲应该知道，他这样若无其事地问，显然是装出来的。她为父亲脸红。做父亲的立刻察觉了，脸也红了。 “我不知道，”女儿说。“她没叫我们上课，她叫古丽小姐带我们到奶奶家去玩。” “好的，去吧，我的小曼婷。哦，等一下，”他又拦住她，抚摩着她柔软的小手说。 他从壁炉上取下昨天放在那里的一盒糖果，挑了两块她喜爱的糖：一块巧克力，一块软糖。 “这给熠彤吗？”她指着巧克力问。 “对，对，”他又摸摸她的小肩膀，吻吻她的头发和脖子，这才放她走。 “马车准备好了，”尤思远说。“来了一个请愿的女人，”他补充说。 “来了好一阵了吗？”欧阳问。 “大约有半个钟头了。” “对你说过多少次了，有人来要立刻告诉我！” “总得让您把茶喝完哪，”尤思远说。他的语气那么亲切朴实，叫你没法子发火。 “噢，那你叫她马上进来，”欧阳烦恼地皱着眉头说。 来请愿的是贾俊楠协军校的妻子。她提出一个办不到的无理要求，但欧阳还是照例请她坐下，仔细听她把话说完，中间也没有插嘴，还给她作了详细的指示，告诉她应该怎么办，应该去向谁要求，甚至用他粗犷、奔放、漂亮而清晰的字体，写了一封信给一个可能帮她忙的人。欧阳把协军校的妻子打发走了，拿起帽子，站住想了想他有没有忘记什么东西。看来没有忘记什么，除了他希望忘记的妻子之外。 “真糟糕！”他垂下头，漂亮的脸上现出苦恼的神情。“去还是不去？”他自言自语着，但内心却在说，不用去，除了虚情假意，不会有别的，他们的关系已无法补救，因为她不能再变得年轻美丽，富有魅力，而他也不能立刻成为对女人无动于衷的老人。现在除了虚情假意、说谎骗人之外没有别的办法，而虚情假意、说谎骗人却是违反他的本性的。 “但早晚还是得去，总不能一直这样僵着，”他竭力给自己鼓气。他挺起胸膛，掏出一支烟，点着了，吸了两口，就把它丢在螺钿烟灰缸里，迈着大步穿过阴暗的客厅，打开另一扇门，走进妻子的卧室。