梦瑶穿着短袄，站在打开的小衣柜前面找东西。她从前那头浓密的秀发，现在已变得稀疏难看，用发针盘在脑后。她面颊凹陷，那双惊惶不安的眼睛由于脸瘦而显得格外触目。房间里乱七八糟，到处摊着衣物。一听到丈夫的脚步声，她停下来，眼睛盯住门，竭力装出严厉而轻蔑的神气，但是装不象。她怕他，怕此刻同他见面。她正在试着做三天来已经过了十次的那件事：把准备带到娘家去的孩子们的东西和自己的东西清理出来，可她总是下不了这个决心。这会儿，又象前几次那样，她对自己说，不能再这样因循下去了，她得想出一些办法来惩罚惩罚他，羞辱羞辱他，哪怕只让他稍微尝尝他给她的痛苦滋味，也算是对他作了报复。她老说要离开他，但又觉得这是不可能的。她无法不把他看作自己的丈夫，无法不再爱他。此外，她觉得既然在家里都照管不好五个孩子，一离开家，到了外面，就更管不好。事实上，这几天最小的孩子因为吃了不干净的肉汤病了，另外几个孩子昨天一天简直没有吃上饭。她知道离家是不可能的，但她还是欺骗自己，继续整理东西，装出要走的样子。 一看到丈夫，她伸手到衣柜抽屉里，仿佛在找寻东西。等他走到身边，才回头向他瞧了一眼。她原想摆出一副严肃果断的样子，结果却露出困惑痛苦的神色。 “梦瑶！”他怯生生地低声说，把头缩在肩膀里，竭力装出驯顺的可怜相，但还是显得容光焕发，精神饱满。 她迅速地从头到脚打量了一下他那容光焕发、精神饱满的模样。“哼，他倒得意！”她想。“可我呢？??他那副和颜悦色的样子真叫人讨厌，可大家还因此喜欢他，称赞他；我就是恨他这副样子。”她抿紧嘴唇；苍白的神经质的脸上，右颊的肌肉抽搐起来。 “您要干什么？”她急急地用不自然的胸音说。“梦瑶！”他颤声又叫了一下。“珺瑶今天就要来了。”“关我什么事？我不能接待她！”她嚷道。“这可是应该的呀，梦瑶??”“走开，走开，走开！”她眼睛不看他，嚷道。她这么叫嚷，仿佛 是由于身体上什么地方疼痛得厉害。 当欧阳想到妻子的时候，他还能保持镇定，还能象尤思远说的那样希望一切都顺利解决，还能平静地看报，喝茶。但是当他一看到她痛苦憔悴的脸，一听见这种听天由命的绝望声音时，他就喘不过气来，喉咙里就象有样东西哽住，眼睛里也泪光闪闪。 “我的神，我作了什么啦！梦瑶！你就看在神的份上吧！?? 你要知道??”他说不下去，喉咙被泪水哽住了。她砰地一声关上柜子，瞪了他一眼。“梦瑶，我还有什么话好说呢？??只有一句话：请你原谅我，原 谅我??你想想，难道九年的共同生活不能原谅我一时的??一时的??”她垂下眼睛听着，看他还要说些什么，仿佛求他否认有过那件事，好使她改变想法。“一时的冲动??”他继续说，可是一听到这句话，她又象身上给扎了一针似的，抿紧嘴唇，右颊的肌肉又抽搐起来。“走开，走开！”她声音更尖锐地嚷道。“别来对我说您那种冲动和卑鄙的行为！”她想出去，可是身子一晃，她连忙抓住椅背。他的脸变宽了，嘴唇噘起，眼睛里噙满了泪水。 “梦瑶！”他说着哭起来。“看在神份上，想想孩子吧，他们是没有罪的。我有罪，你惩罚我好了，让我来赎罪吧。只要办得到，我什么都愿意干！我有罪，我确实罪孽深重！可是梦瑶，你就原谅我吧！” 她坐下了。他听见她沉重的喘息声。他说不出有多么可怜她。她几次想说话，可是开不了口。他等待着。 “你想到孩子们，就是为了逗他们玩；可我想到他们，知道他们这下子都给毁了，”她这样说，显然这是她三天来反复叨念的话里的一句。 她照旧用“你”来称呼他，他感激地瞧了她一眼，挨近些想去拉她的手，却被她嫌恶地避开了。 “我一直想着孩子们，为了拯救他们我什么都愿意干。可是我真不知道怎样才能拯救他们：带他们离开他们的父亲呢，还是把他们留给放荡好色的父亲——对，就是放荡好色的父亲??好，您倒说说，出了那件??那件事以后，难道我们还能生活在一起吗？难道还有可能吗？您倒说说，难道还有可能吗？”她提高声音反复说。“在我的丈夫，我的孩子的父亲，同自己孩子的家庭教师发生了关系以后??” “可是叫我怎么办呢？叫我怎么办呢？”他可怜巴巴地说，自己也不知道在说些什么，他的头垂得越来越低。 “我讨厌你，我恨你！”她嚷道，火气越来越大。“您的眼泪象水一样不值钱！您从来没有爱过我；您没有良心，不知羞耻！您卑鄙，讨厌，您是个外人，是个十足的外人！”她又痛苦又憎恨地说出连她自己也觉得可怕的“外人”这两个字。 他对她瞧了瞧。她一脸的怨气使他又害怕又惊奇。他不懂得为什么他可怜她反而使她生气。她看出了他对她只有怜悯，没有爱情。“哦，她恨我，她不会原谅我的，”他想。 “这太可怕啦！太可怕啦！”他说。 这时候，隔壁房间里有个孩子哭起来，大概是摔交了。梦瑶留神倾听着，她的脸色顿时变得温和了。 她稍微定了定神，似乎弄不懂她在什么地方，应该怎么办，接着霍地站起来，向门口走去。 “可见她还是爱我的孩子的，”他注意到孩子哭时她脸色的变化，心里想，“她爱我的孩子，又怎么能恨我呢？” “梦瑶，你让我再说一句，”他跟在她后面说。 “您要是跟住我，我就叫佣人，叫孩子！让大家都知道您是个无赖！我今天就走，您同您那位姘头住在这儿好了！” 她砰地一声关上门，走了。 欧阳叹了一口气，用手擦擦脸，悄悄地从房间里走出去。“尤思远说事情会解决的，可是怎么解决呢？我看不出有丝毫的可能。唉，真糟糕！她叫起来多么粗野呀！”他想起她的叫嚷和“无赖”、“姘头”这些字眼，自言自语道。“说不定连女仆都听到了！太粗野了，真是太粗野了。”欧阳独自站了几秒钟，擦擦眼睛，叹了一口气，挺起胸膛，走出房间。 这天是礼拜五，苍龙岭钟表师正在餐厅里给挂钟上发条。欧阳想起他对这个认真的秃头钟表师开过的玩笑，说这个苍龙岭人“为了给钟表上发条，自己一辈子都上足发条了”。他想到这个笑话，笑了。欧阳喜欢说俏皮话。“说不定事情真的会解决的！会解决的，这话说得好。”他想。“应该这样说。” “尤思远！”他叫道。“你同马莉亚还是把休息室收拾收拾让珺瑶·许住吧，”他对走进房里来的尤思远说。 “是，老爷。” 欧阳穿上皮大衣，走到台阶口。 “您不回来吃饭吗？”尤思远送他到门口，问。 “不一定。拿去开销吧，”他从皮夹子里掏出一张十银元钞票交给尤思远，说。“够不够？” “够也好，不够也好，总得凑合着过呀，”尤思远说罢，砰地一声关上车门，退到台阶上。 这时候，梦瑶哄好孩子，听见马车的辘辘声，知道他走了，就回到卧室。只要她一走出卧室，一大堆家务事就会把她包围起来，因此卧室就成了她唯一的避难所。刚才她一走进育儿室，荆棘保姆和婧琪就抓住机会，向她提了几个不容耽搁而且只有她才能回答的问题：孩子们出去散步穿什么衣服？让不让他们吃牛奶？要不要派人去找一个新厨子？ “嗳，别来打扰我，别来打扰我！”她说着回到卧室，在她刚才同丈夫谈话的地方坐下，紧握着瘦得戒指都要从手指上滑下来的双手，从头至尾重温那场谈话。“他走了。但他同她到底怎么断绝关系呢？”她想。“他是不是还在同她见面？我刚才怎么不问问他？不，不，和解是不可能的。即使我们还住在一座房子里，我们彼此也是外人，永远是外人！”她特别感慨地重复着这个她觉得十分可怕的词儿。“我本来多么爱他，多么爱他呀！??多么爱他呀！难道现在就不爱他了？我现在不是比以前更爱他吗？最可怕的是??”刚想到这里，婧琪从门口探进头来，把她的思路打断了。 “太太，您把我的兄弟叫来吧，”她说，“他很会做饭，要不然孩子们又会象昨天那样，到六点钟还吃不上饭呢。” “好吧，我这就去安排。新鲜牛奶叫人去拿了吗？” 就这样，梦瑶又忙起日常的家务来，让家务把她的痛苦暂时淹没掉。