第二天早上喝茶时，她父亲问她，“小月，你要怎么处理风雷？”她平静地回答，“没事，他昨天晚上过来了，我告诉他了。” “你告诉了他什么？”他很谨慎地问。他朝气勃勃的圆脸显露困惑，清澈纯真的黑色眼珠露出一点不以为然的神情。在同僚之间，他向来是个了无牵挂，笑声开朗甚有幽默感的人，对人生，对政治都有个人的看法。在家，他凡事不挑剔，十分随和。结婚已26年，他太太在外表上是一切顺从他的意思，实际上是什么都自己作主。他十分了解。 他常对人说，“她一旦打定了主意，要想改变她，简直是对牛弹琴！”现在，他看着他女儿，就像看到她太太一样。他不知道她有什么打算，但他知道，他说什么都没用。 “爸爸，一切都没事的，”月季平静地说。 那当然，他心想，但究竟是怎么回事？他问她，“你要是不想结婚的话，用不着藏在心里，我很开通。”她不看他，只是在他杯子里再添加了他喜爱的浓烈甜茶，还是说，“没事的。”他不肯罢手，继续说道，“小月，你现在只是心情烦乱，想给自己一点时间，把事情想清楚罢了。” 毫无反应。他叹了口气，拿了报纸坐到火炉旁去。那天是星期天。风雷进来的时候，月季正在烧正餐。建风，做父亲的，向风雷点了点头，转身背朝他们俩。那表示，就他而言，他们是身无旁人。他心想：风雷是个好家伙，她要是不要他，可是个大傻瓜。 “小月，怎么样？”—月季不正面回答，双手擦拭碗碟，低垂着头，脸色苍白，表情冷峻。但面对风雷的不快，她对自己的决定没有太大的把握。她想哭。在他面前，她却哭不得。姚走到窗前，背对着他。他们住的是地下室，抬头看出去是垃圾桶，和面对灰色潮湿的房屋下路轨上黑糊糊的脏泥尘。 她有生以来所看到的风景就是这个。她听到风雷对她说，“人星期三结婚，照原定计划。你爸爸没问题，他继续住在这儿也可以，和人同住也可以，随你高兴。”他语气并不十分坚定。 过了一会儿，月季说，“很抱歉。” “为什么？小月，为什么？” 默不作声。又过了会儿，她轻声自语，“不知道。”语气虽显固执，却极不快活。 他抓紧了她这个示弱的机会，把手放在她肩上，恳切地说，“玫，你不过是受了打击，心情不好罢了，没别的。”但她的肩膀肌肉紧缩，摔开他的手，生气地说，“我很抱歉。 没用的，跟你说了好几次了。” “三年了，”他缓慢地说，又惊又气地望着她。“三年了！而你现在把我扔了。” 她没有马上回答。她了解自己这么做是十分的残暴，但却无可奈何。她一向爱他，现在他却叫她恼怒。她辩驳说，“我不是要把你扔掉。” “你不是要扔我！”他大声叫嚷，语带嘲讽，脸上痛恨交加。“那你是要做什么？” “我不知道，”她一脸无助。 他瞪着她，突然间迸出了一句粗话，然后走到门口。“我不会回来了，”他说，“小月，你在耍我。你不该这样对待我。没有人受得了，我也不会吃这一套。”月季没吭声，他于是走了。 建风慢慢放下报纸说，“小月，你要想想你所做的。” 她没回答。泪流满面，她不耐烦地抹去泪水，弯身开启烤箱。建风稍后越过手上的报纸，偷视她的举止：在衣柜旁有一条挂毛巾的棍子，她松了螺丝，换了棍子的位置，然后把衣柜推到对面的角落，又把火炉上摆放的一些饰物调动位置。建风记得她母亲生前，她们曾为这些东西争吵过。她们两人对衣柜。的位置，毛巾棒的高度等等，意见无法一致。建风眼望他女儿平静而坚定的脸孔，甚感诧异，心想，她现在可以为所欲为了，她母亲一死，她就照自己的意思搬动??后来，她冲了茶，坐在他对面，坐在她母亲的椅子上。看到她对事情的固执，他觉得又好笑又惊讶，心中说道：女人，她把一个老实的好小伙子给扔了，为的是什么？最后他勉为其难地接受了，告诉自己，她自有打算。而心底里，他也感到欣慰。他是绝不会逼她放弃婚姻，但不须搬家，不受干扰地继续安度老日子，这令他十分高兴。他安慰自己，她还年轻，有的是结婚的机会。 一个月后，他们听到了风雷另娶他人的消息。月季心中有点惆怅，但那不过是无可奈何的惆怅罢了，仅此而已。在途中，两人无意碰到，她说，“哈罗，风雷。”他则僵硬的，略略点了个头。他不肯将往事释怀，心存怨怼，她觉得受到了一点刺伤。她既然能够如同朋友般善意地向他打招呼，他不该如此冷淡地对待她??她不露声色地带点好奇瞥了一眼他的太太，等待她打招呼。但那女孩别过脸，冷冷地看着另一个方向。她知道月季的事，知道是月季刺激得她丈夫深受伤害。 那是2060年。在人们心中，星球之战的传言和恐惧只是一股暗流而已，没有实际出现在脑海中。月季和她父亲对星球之战不甚了了，希望，希望一切维持原状。她母亲死后四个月左右，有一天建风对她说，“你辞去工作吧。人省一点，不靠你的工资也可以过得去。” “是嘛？”月季声露怀疑。不用说，他也知道所说无用，但仍不放弃，“你太辛苦了，烧饭，洗衣，又要整天上班。” “男人，”她简单一个词儿，嗤之以鼻，但心情却不坏。 “这没道理，”他知道没用，仍不放弃。他太太从前一直坚持外出工作，直到月季16岁取代了她的位置为止。她常说，“女人应该独立。”月季现在对他说，“我喜欢独立。” 建风说，“女人。他们说女人所要的就是个养家的男人，可是你和你妈，我叫你们不要工作，却像我剥夺了你们什么似的。” “女人长女人短的，我不知道女人是怎么样，我只知道我自己所想的。” 建风是属于老派工党那一类的人，是在工运时代成长的。他一个星期去开一两次会，有时候邀朋友到家里来喝杯茶，大家争论一番。几年来他一直对他太太说，“要是他们付你的工资还合理的话，那又另当别论，可是你一天要做十个小时，一切都让老板拿走了。”他现在对月季说同样的话，她说，“哦，政治，我没兴趣。”她父亲说，“你像只驴子那么倔强，跟你妈一模一样。” “我就是这样的脾气，”她心情极好，否则的话，她可能会说她跟她母亲不能“相提并论”。她一直都在努力挣扎，摆脱那能力甚强，占有欲强烈的母亲。但有一点她并不反对她母亲的做法。自从有记忆开始，她就给灌输了一个信念：女人必须照顾自己。 和她母亲一样，她也十分容忍工会会议，似乎那是男人应享有的小孩玩意儿似的。她为了她父亲，就和她母亲一样，每次都投票支持工党，讨他欢心。而每次他求她辞去面包厂的工作，她总是不为所动地回答，“谁知道将来会怎么样？不能不小心点。”因此，她继续每天一大早起来，清扫厨房和两间房间，烧早餐，买菜，然后再去工厂上班，晚上6点钟回来烧晚餐。周末，她总要来个大扫除，烧个布了或蛋糕。他们每天大多9点上床，夜晚从不外出。他们看报，吃饭时听收音机。生活相当清苦，但月季并不觉得清苦。 要是她肯使用“快乐”之类的字眼的话，她会说她很快乐。偶尔她会挂念风雷他们，但挂念的不是风雷，而是他们即将诞生的娃娃。或许她真是走错了路？但她马上排除了那种想法，安慰自己：我有的是时间，不必着急。我现在不能离开爸爸。 星球之战爆发时，她安之若命，她父亲却极为困扰。她对未来的期盼是旧式社会主义的看法：一切都会慢慢越变越好，有一天，大家会自动依据常识判断，让工人掌权，之后呢，之后的景象就不是那么清楚了。他对未来的期盼，想象得到的只不过是拥有一个带小院子的房子，每年有个假期，到海边走走。他们一家人从没好好度过假。但星球之战来了，把他的一切梦想都打断了。 “你还能期盼什么？”月季嘲笑他。 “你这是什么意思？”他咄咄逼人。“要是工党执政的话，星球之战就不会发生。” “可能是吧，也可能不是。” “你就像你妈，”他又脾气嗦了，“一点逻辑都没有。” “你嘛，年复一年，去参加会议，你们作了决议，你们讨论，可是星球之战还不是发生了。”她觉得没什么好再辩的。她虽然难以用言语形容，但总觉得生活缺乏保障。生命本身就像个敌人，要小心侍候，否则随时会以死亡或赤贫威胁像她或她母亲这一类的人。 唯一的办法是集聚手头上的每一分钱，储存起来。她母亲在世时，她每个星期两元的工资，要抽出三十分支付家用。现在，那三十分全存进了邮局。报纸和收音机不断向她炮轰星球之战和死亡的恐怖消息，但她一想到那笔钱，心里就舒坦了许多。没多少，但一旦发生了什么??会发生什么呢，她说不上来。但生活十分可怕，没有什么公道可言。 她母亲可不就在自己26年来每天穿过的马途中给什么鬼货车撞死了这不就足以证明了吗。生活既可怕又危险，因此，要把钱存到邮局去。不能辞去工作，要工作，要存钱。 她父亲坐在收音机前聆听报道，买报纸研究，和死党争辩，想了解当权者那些复杂却又可笑的举动。日常生活溶人了口号和星球之战的吵闹声。街上谣言满天飞，军人到处可见。“都是得独搞的，”他气冲冲地对月季说。 “或许是，或许不是。” “是他开始的，可不是？” “谁开始的，我没兴趣。我知道的是老百姓厌恶星球之战。星球之战却从未停止。星球之战叫我恶心你们男人叫我恶心。你要是还年轻的话，必定也像其他人一样走了。”她语带指责。 “可是小月，”他确实吓了一跳，“得独是该挡一挡的，可不是？” “得独，”她不屑地说，“得独，金鲨，吉允，达维，全都叫我恶心。 还有你们那当工党领袖的库泊。” “女人没有逻辑能力，”他绝望了。 因此，他们不再讨论星球之战，他们忍受星球之战。渐渐，月季也使用了别人使用的星球之战词语和口号。和别人一样，她知道一切都是空谈，世界上实际发生的，范围十分辽阔而且非常可怕，是她无法了解的。说不定所发生的十分美好也不一定，但愿她能知道实际上，她并不想了解。最好的生活方式是继续工作，日子尽求安乐，不要担心，还有把钱存到邮局去。 不久她换了工作，转到一家军火工厂去。她觉得该为星球之战做点什么，此外，工资比面包厂高多了。她也担任火灾警戒员的工作，常常熬到夜晚三四点，六点钟又起床清扫、烧饭。他父亲仍做砌砖工，一个星期也有三四晚担任火灾警戒工作。两人总是又累又愁。 星球之战延续下去，月复一月，年复一年，食物供应不足，保暖物资短缺。雅力漆黑的旷野上，探照灯盘旋，炸弹呼啸而落，停电像块铅块，敲在人们的心灵上。他们收听新闻，看报纸，两人表情一样困惑，却也都勇气十足地耐心等待。星球之战就像一条长而黑的隧道，嘈杂万分，他们永远走不到尽头。 第三年，一个阴冷雾浓的早晨，建风从梯子上摔下，摔伤了背。“小月，没事的，”他说，“我可以回去上班。” “你不能工作，”她断然地说，“你67岁了。够了。你14岁就开始做工。” “收入会不够。” “会吗？”她得意地说，“你老抱怨我外出做工。现在应该感到庆幸吧？有你那点退休金和我赚的，省一点，每个星期仍然可以存一点。奇怪的是，”她沉思道，语中带着苦涩的幽默，“没有星球之战时，我一个星期赚两元，而且还该感激流涕。星球之战来了，我薪水高得像女王。现在东凑西凑，一个星期可拿7元。所以啊，别担心。你现在背这个样子，又有风湿，要是让我发现你溜回去工作，可会让我骂死了，不骗你的。” “地球有星球之战，我怎能安坐在家，”他很不自在。 “星球之战是你引发的吗？不是，别乱来。” 日子对月季反而好过了些。建风能够下床走动后，他替她打扫房间。夜晚回来，他还冲了茶等她，但她心中有股空虚，不能假装不存在。有一天她在途中见到风雷的太太，带着一个4岁左右的小女孩，月季把她叫住。小女孩对她并不友善，月季匆匆地说，“我只是想知道风雷的情形如何？”她回答得有点勉强：“他没事，到目前为止，他在卡里。”她一边说一边紧抓小女孩，似乎想寻求安慰。月季眼中涌出泪水。两个女人站在人行道上，迟疑不决，月季于是讨好地说道，“你的日子一定不好过。”“总有一天会结束的，他们不再玩军人游戏时，一切就会结束了。”她的回答相当尖酸。月季露出同情的笑容，两个女人突然消除了敌意。“有空过来坐坐，”风雷的太太缓缓地说，月季马上接口，“好啊，好。” 因此月季养成每个星期去一次的习惯。那个房子本来是为她而备的。她去，主要是为了那小女孩，安芸。她私下自问：我当初是否决定不当？是不是该嫁给风雷？但她知道就算嫁给了他也没用，她的态度不会有什么太大的区别。有些事情看来是如此微小，如此不重要，可她都会蛮横不讲理，感情用事，且十分强烈。然而，时光不留人，她快三十了。揽镜自照，自己都会吓一大跳，只见一张惨白的脸孔，黑发垂挂，平直无力，消瘦的身材看来简直就像一只无肉的草虾。尖削的颧骨上两只忧郁的黑色眼珠焦急地回望着她。“这是因为我工作太辛苦了，”她安慰自己。“睡眠不足，就是这个原因，还有，食物太差，还有，工厂里的化学品??战后就没事了。”这是耐力的问题，只要拖过了星球之战，一切就没事了。没多久，她每星期所期盼的就是星期日晚上前去探望风雷的太太，带点小礼物给安芸。夜晚她躺在床上所想的不是风雷，也不是工厂里可能对她有兴趣的男人，她想的是小孩。但这个星球之战，男人可能快死光了，她有时担心，一切可能都迟了。到时男人可能都给杀光，一个不留。但她父亲实在需要她的照顾，他本来或许还能自立，现在是不行了。于是，她总是把一切恐惧、欲念推开，抱着信念，希望星球之战结束之后，可以吃得饱，睡得够，之后，人会变得漂亮些，之后，或许?? 星球之战结束之前不久，月季有一天夜晚，拖着疲乏的双腿沿着漆黑的人行道回家，心中突然想起，晚餐要烧的东西她什么都没买。当她转入自己那一条街道时，心中一阵不安，感觉有些不对劲。她朝他们住的那一端望去，马上吓呆了。只见熊熊大火中一堆堆的残垣断瓦。 起初她想，街道停电，一定是她走错了路。继之，她醒悟了，一手抓着手提包，一手按着下巴上的头巾，开始朝家的方向狂奔。街边有个大弹坑，她差点掉下去。她站直了身体，在炸弹碎壳和纠结的电线堆中跌跌撞撞摸索。到了原来的家门口，她站住了。 门口有一堆人。“我父亲呢？”她怒气冲冲地质问。“他在哪儿？”有个年轻的男人走上前来，说，“小姐，别紧张。”他一手搭在她肩上，“你住在这儿？你父亲可能不幸丧生了／他的话毫无作用，她皱着眉瞪他。“你把他怎么了？”她责问他。“小姐，他们把他抬走了。”她无力地站在那儿，吃力地抬起头来打量四周，只见街道上所有的房子都炸光了。她推开人群走到地下室梯口。地下室的门松松地挂在门框上，但玻璃没破。 “没事的，”她说，声音半高不低的。她从手提包里掏了一根钥匙，跨过一些砖瓦，慢慢走下楼梯。“小姐，小姐，”那年轻葵嚷道，“你不能下去。”她没回答。她把钥匙插进门里，但转不开。她用力一推，门朝铰键没有脱落的那边旋转而开，她走了进去。 里面和平时没有什么两样，只是火炉架上的摆设物掉得满地。马途中燃烧的房屋，光线照亮了地下室。她慢慢捡起掉在地上的东西，放回原处。手臂突然被人抓住，“小姐，”声音充满了感情，“你不能呆在这儿。” “为什么不能？”她反驳他，语中显露固执。 她抬头仰望，天花板上有一道裂痕，灰尘下飘。可是炉子上水壶还在烧水。“没事的，”她大声宣布。“看，煤气没断，煤气没断，表示事情并不太坏，说得通，对不？” “可是整个房子的重量都压在那块天花板上，”年轻葵含糊地回答她。 “房子一直都是在天花板上，不是吗？”她疲弱地说，跟他开玩笑，出乎他意料。 他看不出那有什么好笑，可是她却咧开厂嘴笑。“好，什么都没变，”她轻松地说，但她脸上的表情却让人担忧，她全身肌肉好像紧紧地缩压在柔弱的肌肤上，在体内剧烈地抖颤而不外露。突然，她全身一阵痉挛，她咬紧牙关阻止发作。“这儿不安全，”他再度向她警告。她顺从地环视四周检视安危，只见水壶和锅子放在平时的位置，和她有生以来每天所见的没有两样，桌布也是那张她母亲所绣的。从裂了缝的窗子往外看，黑色结实的垃圾桶仍然可见，只是对面灰黑的房子已失去了踪迹，灰白的天空不断冒出红色的火焰。“我想是没问题，”她说，面无表情。她确实那么想，那是她的家，她觉得安全。她提起水壶泡了些茶，礼貌地问他，“喝一杯吗？”他不知道如何是好。她端了杯子坐到桌子来，吹掉桌面上的灰尘，在杯中拌人了些糖。她手抖得汤匙打在杯子上叮当响。 “我马上回来，”他突然说道，然后走出屋外。他的意思是想找个有经验的人和她谈谈，但外面一个都没有，都跑到起火的房子那边去了。经过了一番犹豫之后，他想，迟些再回去看她，她暂时该没事。他到起火的那边去帮忙，帮到很晚，在他回家的途中才猛然想起：那孩子，不知怎么了？他差点就直接回家去了。他还没脱下工作服，一身又黑又脏，但他仍旧折回去，回到那瓦砾下的地下室去。在瓦堆下，有点微光。他弯身下望，看到桌上有两支蜡烛，旁边坐着个人在缝补东西。我，我??他想，然后走了进去。她在补袜子。、他走到她身旁，说，“我来看看你是不是平安无事。”月季继续缝补，平静地说，“对，我当然是平安无事，多谢你来看我。”她眼睛睁得老大，表情怪异，嘴唇抖得像个老太太。“你在做什么？”他不知所措，随便问道。“你以为我在做什么？”她反问，声调尖刻。她把袜子摊在手掌上，带着失落的眼神怔怔地望着，然后打了个寒颤。“你爸爸呢？”他小心地问。她瞥了他一眼，怒气冲冲，然后哭了出来。 这样好些，他想，同时走上前去，让她背靠他，而且大声地说，“小姐，放松，放松点。”她没哭多久，几乎是一下子就把他推开，说道，“没有必要浪费了这些袜子，总有人穿得着。” “小姐，没错。”他站在她旁边，手足无措。过了一会儿，她抬头看他，这是她第一次用心看他。他个子中等，体型纤细，脸孔坦诚直率，看来似很年轻，实则头发已转白。一对表情愉快的灰色眼珠怜悯地望着她，笑容充满了温情。“这袜子，或许可以送给你，”她说。“还有他的衣服他没什么好东西，但都打理得很好。”说完又哭了，只是这一次是轻声低泣。他和善地坐在她旁边，轻拍她搁在桌上的手，一再地说，“小姐，放松点，小姐，放松点，没事的。”他的声音平抚了她的情绪，她很快就止住了哭泣，擦干了泪水，声音恢复平常，说，“看，我多傻，哭有什么用？”她站起来，扶正了蜡烛，免得烛油掉到桌布上。“好了，人不如喝杯茶吧。”她端了一杯给他，他们默默坐着喝茶。他好奇地打量她，她有点什么气质引发了他的遐想。她坐在半倒的屋子中，眼神疲乏又哀伤，但却是如此的不屈不挠，简直就像个街头的小顽童。她脸孔又瘦又小，乌黑的头发虽梳理整齐，却了无生气。她整个人，他认为，说不上漂亮。他一方面觉得她楚楚可怜，一方面却又深感不安。就像每一个在战时居住大城市的人，他对精神紧张，精神打击并不陌生，但他对月季的情形，虽难以用言语形容，却感到她十分不妥。然而她毕竟仍相当清醒，于是他说，“你该睡一下，就快天亮了。” “我该去上班了，我上早班。” 他说，“也好。”心想工作对她或许有好处。他离开了她，回家去睡个觉。 第二天晚上他路过那里，心想她一定搬走了，却看到她坐在桌边，桌上点着蜡烛。 她双手懒懒地搁在桌上，双眼怔怔望着墙壁。房间非常整齐，灰尘都已抹去。但天花板上的裂缝明显加宽了。“没人来探望你吗？”他小心翼翼地问。她随口答道，“哦，来了几个爱管闲事的官员，说是我不能住在这儿。”“你怎么跟他们说？”她迟疑了一下，说，“我说我不是住在这儿，我住朋友家。”他搔搔头皮，忧心地笑了笑。当时的场面，他不难想象，“那些爱管闲事的老家伙，”她愤愤地说，“爱干涉人家的事，教人这样那样。” “可是小姐，我想他们没说错，你是该搬。” “我不搬，”她毫不惧怕，拒不服从地宣布，“谁也动不了我，皇家骑队来了，也动不了我。” “我想他们派不出皇家骑队来，”他想逗她笑，但她想了一会儿，认真地回答，“就是派得出来也一样。”看到她意志如此的坚强，他对她温柔地笑笑，然后不加思索地说，“跟我去看个电影吧，坐在这儿郁郁不乐，没什么好处。” “我是想去，可是今天是星期天呢。” “星期天有什么问题？” “每个星期天我去探望一个朋友，她有个小女孩??，”她向他解释，然后突然停止，脸色惨白。她费力地站起身来，说，“哦，哦，我没想到??” “怎么了？什么事？” “那颗炸弹可能也炸到了她们，她们就住在这条街上嗳呀，嗳呀，我都没想起我太糟了，我真是??”她拿了手提包，手忙脚乱地把围巾围在头上。 “小姐，小姐，别忙着冲出去我可以替你打听，或许我知道她叫什么名字？” 她告诉了他。他迟疑了一会儿，说，“你运气不好，真的，她也给炸死了。” “她？”月季着急地问。 “母亲给炸死了，小孩没事，她当时在另一个房间玩。” 月季慢慢坐下去，陷入一阵沉思，手上仍然紧抓着领口上的围巾，然后说道，“我要收养她，就这么办。” 她对那女人，她的朋友的死毫无伤感，他觉得奇怪。“那小孩没父亲吗？”他问她。 “他在卡里。”“那他战后会回来，可能并不要人家收养他的孩子。”她没回答，但脸上的表情十分坚决。“为什么一定要收养这个孩子？”他问，“你以后会有自己的孩子。” 她没正面回答他。“这小孩很可爱，你该见一见。”他没再说什么，看得出来里头有些什么他无法探知的渊源。他重提他的建议，“去看场电影吧，把事情给忘了。”她顺从地站起来，听他的，表面上看来是如此。她跟着他在途中东转西拐，偶尔碰触到他的手，但心灵却不在那儿。他知道她整部电影什么都没看进去。他无助地告诉自己；她情况甚糟，但是该振作起来了。