月季的母亲有一天上街买东西过马路时被车子撞死了。月季从工厂给叫回来。有个年轻的警察问了些问题；他不擅于表达同情，问完了问题之后，说道，“小姐，你该通知你爸爸，该告诉他的。”因为她表现得好像一切由她全权负责似的，完全没提及自己的父亲，他觉得有点奇怪，而她也镇定得不太自然。她双唇紧闭，眼神紧绷。那警察坚持要她把父亲找回来，她于是照做。但他一回来，她就把他送上床去，给了他一杯茶。 她父亲庄禄先生个子短小肥胖，肤色淡白，粉红的头皮上几摄淡黄的头发，一对黑色的眼睛露出坦诚信任的眼神。月季回到了厨房，神情显示她不希望那警察再呆下去。警察走到门口，信心不是太充足地说，“唉，小姐，我很难过，我真的很难过。太糟了可你也不能完全怪那货车司机，而你妈妈那也不是她的错。”月季转身面对着她，脸色苍白，面孔颤震，眼露冰冷的寒光，尖酸地说，“压碎的骨头，光说难过是补不回来的。”似乎自己也没想到会说出这样的话，她缩了一缩，强行忍住夺眶而出的眼泪之后，再次绷紧了下颚，说，“他们那些货车，”口气十分强烈，“那些机器，是该加以制止，我是这么想的。”这种不讲理的言论，警察听了觉得心宽，心想：眼泪就快决堤了，那对她并非坏事。他于是火上加油地说，“小姐，或许是吧，可是人少不了他们，可不是？”但月季脸色丝毫未变，仅仅礼貌地说，“是嘛？”语气中既充满怀疑，又显示无意再谈论下去。简单的“是嘛”两个字，话中明显表示：你有你的看法，我有我的。 一句话否定了机器时代的一切。那警察仍不忘自己的职务，问道，“有没有什么人可过来陪陪你呢？小姐，你脸色不太好，真的。” “没有什么人，”她显露不悦，他于是走了。她在桌前坐下来，对自己刚才所说的，感到诧异，心想：我该通知风雷??但她坐着没动。她心中想到了几件事：首先，他父亲会难以接受打击，她得忙于照顾他。其次，那些警察、官员，都是些爱管闲事的家伙，自以为最了解大家该怎么做。她发现自己在瞪着墙上一张图画，心中且在想：我现在可以把那张图画拿下来了。她走了，我现在想怎么做就可怎么做。她觉得有点不好意思，但仍毫不犹豫地站了起来把图画拿下。图画上是一艘暴风雨中的战舰，她讨厌极了。她把图画收在柜橱里。墙壁变得光秃秃的，不好看。她换上一幅月历，画面上有许多的黄月季。之后，她给自己泡了杯茶，然后开始给父亲烧晚餐，心想：我去把他叫醒，让他吃点东西，吃点热的会舒服些。 吃饭时他父亲问，“风雷呢？”她脸上露出不快，答道，“不知道。”他听了有点惊讶。出乎他的意料。他说，“可是小月，你该通知他，这样才对。”她一整天就是为了这个而绷紧了全身的神经，但迟早总是要告诉他的。洗完了碗，她从梳妆台抽屉拿出一张纸，坐下来写信，为什么不告诉风雷？她发现自己和她父亲一样感到诧异。看到她在写信、她父亲用她一贯温和的口气说，“可是小月，为什么不打个电话到他工厂去？他们会转告他的。”月季假装没听见。写完了信，她在手提包里拿了几个铜板，出去寄信。之后，她虽不情愿，却不能不想到风雷收到信之后来访的情形，心中不能说是无所惧怕。她无法了解自己，只好上床睡觉忘怀自己。她梦见了撞死她母亲的货车，又梦见了一部庞大的黑色机器，挥舞巨大的吊臂，前前后后，持续不断，前前后后地移动，威胁着她。 风雷第二天傍晚下班回来时看到了信。他的第一个念头是：她为什么不等到下个星期，等到人结了婚之后才给撞死，偏偏要选现在？这么残忍而自私的想法，自己都吓了一跳。但他和月季已交往了三年，婚礼却要蒙上这可怕而又无意义的死亡阴影，不能不说是残酷的命运的安排。他觉得月季的母亲又挑剔又霸道，向来都不喜欢她，但她那样突然被撞死，而且才五十出头，身体生龙活虎的他又突然想到了月季；可怜的小月，她情绪可要坏透了，而她爸爸，就像个大娃娃，我该赶快去看她。然而就在他要把信放在口袋里的时候，突然想到，她为什么写信给我？为什么不打电话？他看了信上的日期，原来庄禄太太早在昨天早上就给撞死了。起初，他感到不可思议，没想到要生气，之后，他生气了，而且非常生气。“什么！”他叫道，“搞什么鬼她在干什么？”他是家里人，可不是吗？差不多是了。而她写给他的信硬邦邦的，称呼是亲爱的风雷，落款是月季，就此而已，没加上任何亲呢的词语，像“爱”之类的，就连礼貌性的问候也没有。愤怒之余，他感到泄气。他想起她近来总是无精打彩的，有股淡然的味道，简直就可以说是冷漠。例如他带她去看他们那两房的新家时，她诸多挑剔，不像他那样雀跃欢愉。“看那梯子，”她说，“那么陡。”如此如此的，叫人有点怀疑她是不是想嫁他。他觉得这个想法毫无根据，很快自我打消。他记得三年前刚开始认识时，她建议马上结婚。她说很多人结婚时钱比他们更少，她愿试一试。但他是个谨慎的人，要她等一等，等根基稳了再说。这是他的错。他现在觉得当初该听她的，马上娶了她，那??他匆匆坐车跨越雅力，前去安慰月季，但一途中心情忐忑不安，且愤怒难息，又像个迷失的小孩，焦虑万分。 走入厨房前，他不知道眼前会出现什么景象，但出乎意料的看到她坐在平常的位子上，两手交叠，脸色苍白，眼睑肿胀，但神情十分平静。厨房一尘不染，空气中有股肥皂味，清新温暖。她显然刚刷洗了半天。 月季抬起沉重的眼睑对着他，说，“风雷，谢谢你前来探望人。” 他本来正要过去亲一亲她，安慰她，听到了她的话，吃了一惊。愤怒加深了。 “喂，”他说，语带指责，“小月，这是怎么回事？为什么不早点告诉我？” 她显得不太高兴，但没正面回答。“事情好突然，他们把她抬走了似乎没必要也惊动你。” 风雷拉了张椅子坐在她对面。交往了三年，他本来以为他对她什么都了解，但他现在感到既困惑又担忧，她似乎是个陌生人。她个子矮小，头发乌黑，略嫌瘦了些。脸型尖削，脸色苍白，有股不均匀的缺陷美。她通常穿黑裙白衫，晚上总要洗烫完毕才肯上床，以保衣裙永显清新。喜爱清新、整洁是她性格中最突出的一点。“你啊，就是把你从篱笆倒拉过来，可能仍然一丝不乱，”他老爱这么取笑她。她听了会说，“别惹我笑了，怎么会？”口气一本正经。他只好叹了口气，心情十分愉快的，暗中承认她实在缺乏幽默感。但实际上他很欣赏她一本正经的性格和务实的态度，那靠得住。但现在他显得相当无助，对她说，“小月，别难过，没事的。” “我不难过，”她回答他，实在没必要这么回答。她平静地看着他，或该说看穿他，似乎耐心地等待什么似的。他现在不止是生气，而是非常的担忧。“你爸爸怎么样？”他问她。 “我给他冲了杯好茶，让他上床去了。” “他反应怎么样？” 她似乎是耸了一下肩膀，“他嘛，他很烦乱，但现在好了。” 他搜肠刮肚也想不出再说些什么才好。挂钟的滴答声显得十分清晰，他改换坐姿，发出了一阵嘈杂声。过了好一阵子，他向她逼问，“这该不会影响人，小月，下个星期没问题的，对不？” 过了老久，她才转眼望他，黑色的眼珠正视着他，眼神却十分含糊，说，“哦，这个，我不知道??”他知道事情不会没问题。 “你是什么意思？”他马上进攻，身体朝她前倾，逼使她回应。“小月，你是什么意思，把话说清楚。” “是，是爸爸，”她回答，含糊得叫人受不了。 “你是说人不该结婚？”他气得大叫。“三年了，小月??”她仍不言语。“你爸爸可以和人一起住。他或许可以再婚，或者别的什么。” 她突然笑出声来，他间缩了一下。她这种粗糙的幽默感总是叫他难以消受，而且还感到痛苦，因为似乎十分残酷。“你是说，”她说，“你是说你还是希望他再婚；人可是想都没想过。”她想跟他开个玩笑，然而却说得不高明。说完，眼中却泪水盈眶，寂寞，不说自明的泪水。他身体慢慢往后靠，双手松松下垂。他不懂；他不了解她。他心中忽然闪过一个念头：她根本就不想嫁他，但这想法太残忍了。他安慰自己：她明天就没事了，她受了打击，仅此而已。她和她妈两人虽然斗得像两只狗，但她甚爱她妈妈，真的。他刚想说，“那，要是没什么要我帮的，那我走了，我明天再来看你。”但他听到她问他，非常小心的，似乎很费了一番劲才将注意力集中到他身上，“你要不要喝杯茶？” “月季！”他可怜兮兮地叫道。 “什么？”她似乎很不快活，但却十分固执，而且遥不可及，和他隔了一道什么墙，是什么呢？他说不上来。“唉，见鬼去吧，”他自言自语，站起身来，踩着重重的步伐走出厨房，走到门口，他带着恳求的眼神看她，但她不看他。他重重地砰一声带上了门。 他随后自忖：“她心情不好，但我对她也不好。”感到十分不好意思。 但月季在他走了之后，并没想他。她坐在原位，坐了一阵子，眼睛呆呆地望着月历上的黄月季花。然后站起来，像往常一样，把围裙挂在门后的钩子上，上床去了。“了结了，”她对自己说，指的是风雷。但她哭了。她知道自己不会嫁给他，或应该说不能嫁给他。她不知道为什么不能嫁给他，也不知道为什么要哭，她无法了解自己的行为。 在几小时前，她还准备嫁给他，和他共住那间小房子，一切都准备就绪。但自从她听到屋外马途中惊慌的叫嚷声，“庄禄太太死了，她给撞死了。”从那一刻开始，现在看来，就是从那一刻开始，她就无法嫁给风雷了。前一天，他还是她的一切，他代表她的未来，而过了一天，他就什么都不是。想到这一些，她感到十分震惊。她一向自视甚高的是为人理智，她对别人的最高恭维是“你很理智。”或是“我喜欢举止得宜的人，不会乱七八糟的人。”而她现在并不觉得自己理智，因此，无法想得周全。她哭了好久，但埋住哭泣声，不让隔墙的父亲听到。她睁开眼躺在床上，望着烟囱管射下的方块亮光，以及雅力雨天的黎明时刻逐渐淡化的黄色云雾。她厉声责骂自己：哭有什么用？一边擦去眼睫毛上的泪珠，把脸颊抹在业已湿透的枕头上。