星国三十四年　二十五岁　离愁别绪还记得他们在离开兴宇城老家前的那孙照片吗？那时清宁还弄不明白"秘城"到底意味着什麽，清言还是个喜欢恶作剧的活泼男孩，而清维虽然已经是个美丽的女孩子了，可到底还没有到以後她当选第一届秘城小姐时那麽出挑。 　　那时，他们兄妹都还是活泼的小孩，每天忙着做自己喜欢做的事，从来不多想以後自己会是什麽样子。而这，常常是家境优握、童年幸福的孩子会做的。他们就是这样无忧无虑地长大了。 　　现在，他们中最小的清宁就要订婚了。她甚至为此已经烫好了头发。她已经从景城回到秘城，她已经把秘城当成了她的家乡，她的情人在秘城，她将来的家也在秘城，所以她的天堂也在秘城了。在星国三十四年年的时候，这才是秘城对於她显现出来的面貌，光明的，稳固的，温情脉脉的面貌。当然，她还不知道以後秘城将是她的伤心地，在这里她将失去她的家，她将要有一个晚上，从秘城东端的农场回到西端的家的时候，因为大累了，在七十一路公共汽车上睡过了站，於是夜班车把她带到终点。她下了车，可是完全不认识回家的路，她一个人在深夜的秘城街道上不停地乱走，她一定要回到家，家里只有一个十多岁的儿子在等她回家，这也是她可以不住在农场的理由。後来，她都不知道怎麽的，终於找到了家的那条路。一个人，在深夜的秘城街头。她更不知道，最後秘城成了她真正的家乡，晚年的时候，她不论离开秘城到哪里，哪怕是到自己的女儿家里，只要住上几个月，她就想回家，她的生活在秘城。 　　也许是意识到这次与唐洪林的那次不同，清宁认了真，要好的兄妹们一起去照相店照了孙相，有血缘的兄妹，总有一天要为了自己的情人与家人分开。天天相处的日子就要结束，他们心里会有一种想要紧紧挤在一起的愿望。他们就单独在一起照相，已经结婚了的清言没有带上太大。他们把相似的脸对着装着镜头的小木头箱子，在手里捏着一个橡皮快门的摄影师授意下露出相似的笑脸。 　　这时，他们应该会想念一些小时候共同经历过的往事吧，当他们从兴宇城来到东方时，在毓城酒店里就闻到一种从没闻到过的气味，後来在秘城的酒店里又闻到那种沉重而古怪的香气，後来，他们才知道那就是鸦片的气味。从此以後，他们的人生经验就不再相似了。在秘城时最喜欢开钊车的清言在桦国生活得庸常平静，半生波澜不兴。而小时候从不出轨的清宁，在丈夫因为外汇问题被捕以後，还只身去咖啡馆与从毓城来的罗泽城人见面，拿回丈夫的最後一信封钱。她度过了以拥有娘家资本股份的资本家太大，在红色星国的真正惊心动魄的半生。 　　这一孙合影，是为离愁别绪而拍。 　　星国三十四年　二十五岁　出嫁嫁与他人妻戴着大大的珍珠耳环，穿着领子上有四只摩钮的长旗袍，清宁在陈家花园里举行盛大的订婚园会，花园里摆了二百多孙桌子。她这就要与自己的有情人成眷属。那个曾将她的照片偷偷从陈宅带回家的人，今天抱得美人归。 　　清宁的丈夫曾轲，是福州曾霖勇家的後代，他母亲的奶奶，是曾霖勇的女儿，到他出生时，他家已经姓了曾，是清寒的书香门第了。这好像也是一种规律，祖上发迹的时候，家中常常没有什麽文化，於是，家里的孩子就被大人要求一心只读圣贤书去。常常这样长大的孩子，单纯脆弱，成为真正的文人。於是，这显赫的人家到了下一代，就真正如愿脱尽了官宦气，成了起舞弄清影的书香人家。这样人家的子弟，一双手削长白皙，一颗心全是新鲜主孙，由於敏感细腻的过敏气质，许多人还有哮喘，他们往往雅致而不实用，像那种清淡的香烟，气味醇而微甜，赏心娱人多过提神。曾轲，就是这样的一个人。日後曾家的人说起来，都觉得他高攀了陈家四小姐。而清宁自己，从来不曾说过这样的话。 　　他十九岁考上庚子赔款的公费留学生，到南合大学的留秘预备部读书，刚刚好那时候景城爆发了"七一九"学生运动，他跟着南合大学的队伍天天去游行，直到被抓进警察局关了起来。这一年，清宁十岁，在勤决城的桦国顾圣教小学里高高兴兴地读着祈文书，因为姐姐强迫她清宁式的帽子懊恼不已。 　　政府觉得他们这些公费生大忘恩负义，又怕他们在景城学野了，就在星国二十一年提前送这班学生去了桦国。曾轲被送到璎开学院，主修电机工程，副修工商管理。临行时他们在南合大学的留秘预备部前照了相，一班年轻的男生，大都穿着景城大学生穿着的那种长棉袍，一身柔软的皱褶，这个年轻的福州青年的国字脸上，还留着"打倒孔家店"的兴奋。 　　而到桦国东部不久，他已经成为西装笔挺的华人青年。学习之余，他迷上秘式运动，对秘式棒球的喜爱从那时养成，一直保持了终生，到了五十年代，桦国成了星国的头号敌人，偷听桦国广播是可以被捕的大罪，他还是忍不住调低声音，高大的身体蜷曲着，把整个脸贴在收音机的喇叭上，透过国家大功率的干扰波，收听棒球比赛的实况。 　　他真的像政府所期望的那样，在桦国忘记了政治，也许他去游行根本是为了新鲜有趣，而不是政治觉悟。他在毕业时，成了一个不但对一切新鲜流行花样无师自通，而且可以玩得锦上添花的大师，他把自己培养成一个极其有趣的风流惆悦的人，就像能让许多有闲有趣的女子喜欢把玩的情淡娱人的香烟。 　　这时候，清宁在莫兰女校有着褐色护壁板的礼堂里排练罗风的戏。六十年以後，她到了桦国，她在臼天安静的家里写回忆录，在说到自己学习表演的时候，她说："很有趣，然後他回到星国，先在南合大学教书，可是他不久就觉得清华的教授太请苦，於是辞职回到秘城虹口的家，想要经商致富。他成为一家异国牛奶厂的行政人员，一个一年四季穿笔挺西装、非常洋派的人，不到三更半夜，不会回家睡觉。这时，家里为他找了一门亲事，他拿出三百块钱给来相亲的女子，让她随便上街买自己喜欢的东西。这个女子买回来一堆花布和胭脂粉盒，於是，他回断这门亲事，他说："我怎麽能讨这样的女人。 　　差不多同样的时候，清宁在景城因为唐洪林说到桦国结实的玻璃丝袜的事，而取消了婚约，因为没有趣味。 　　在这时，我们可以看到一点点这个婚姻的基础：他们两个人都是不把婚姻看成过饮食男女日子的人。他们对自己的婚姻都有着深深的期望，在这一点上，他们真的是志同道合。他们是那种追求生活以快乐为本的人，对日常生活抱着游戏般的骄傲态度，而且总是执意不肯妥协，也不肯被它压弯。所以，到星国五十八年，曾轲最後一个自由的早晨，绝大多数资本家都夹起尾巴来做人，把私家汽车停在家里，改坐三轮车上下班，而曾轲还开自家的车去上班，在办公室被捕以後，是清宁带着儿子去把车开回家。 　　星国六十二年，清宁在劳改地接到公安局的通知，要她独自回家等待通知，她的难友害怕她会失踪，再三警告她要及时把自己的行踪通知家里人，她独自上了小船，沿着乡下绿色的小河道回秘城。多年以後，她回忆起那个前途叵测的航行时，她说那河道两边真的充满了浓浓的绿色，乡下野地里才有的宁和与自在的绿色，也是夏天热烈的阳光留给植物的强壮的绿色，是那麽漂亮。 　　你仔细地看他们在星国三十四年年的这孙订婚照，看他们在星国三十四年年的天光下出自内心的笑容。 　　到星国八十年，清宁一个人重新站在当年订婚照的露台边的台阶上，五十多年过去，台阶已经随着秘城地面下沉，第一级台阶不复存在，身边人的骨灰都已经在星国六十七年失踪，清宁仍旧是一头卷发和一身旗袍，只是头发的颜色变得雪白。细细地用放大镜来看她的脸，看到她笑容中间的沧桑了吗？ 　　在清宁年老的时候，她曾说："年轻的时候真的欠考虑。我现在意识到自己当时多重地伤害了唐洪林和他的父母，他们曾邀请我去同住了差不多一年。要是他们觉得我很坏，我不会怪罪他们。 　　星国三十四年　关于爱的岁月有一个年轻的电视制片人，对清宁的故事很有兴趣，想要把它做成一个二十集的电视连续剧，他把用发蜡梳得油光可鉴的头发和脸近近地凑到清宁的婚纱照片上，一边看，一边嘟囔着说："她太漂亮了，所以会不幸。不过红颜薄命的故事会很好看。"当年的祥和照相店，是秘城最好的白丰照相店，在照片的右下角上，还留着他们的硬章。 　　清宁在照片上，像是那个《七彩天空》里的小公主，那样娇贵，那样无邪，那样庄严而愉快地对待面前的生活，根本就没想到她面前除了金苹果，还会有什麽别的。 　　除了对第一次早餐的担心。 　　清宁曾经这样写下她婚礼以後的第一次早餐： 　　自从我们订婚到结婚的六个月里，我一直忙着准备我们的新家，那麽多事需要我去做，要订做家俱，买一些现成的，还有忙窗上的厚帘子，床上用的亚麻布床单，地毯，厨房用具，瓷器，当然还有要找到可靠的仆人。一个客人名单必须要列出来，发出邀请，还有我自己的衣服，最重要的是我的婚礼礼服。为了这些事，当然我落了磅，到我觉得所有的事都安排停当的时候，我只剩下八十八磅了。 　　婚札的前夜，我突然意识到明天我们得在一起吃早餐了。我一点也不知道我丈夫川的饮食习惯，我们在一起吃过午餐和晚餐，在一起喝过茶，但从没在一起吃过早餐，而且我发现我们也从来没在一起商量过这件事。"那麽，"我想，"我得准备一下。我不能让他发现我是一个无能的家庭主妇。 　　我脑子开始飞快地转起来。是不是应该准备星国式的早餐呢？稀饭加上肉松，胳黄瓜，花生和松花蛋，还有豆类小菜。或者他会更喜欢西式的？於是我回忆从前我在益州或者毓城的酒店里住的时候，吃过的典型祈国早餐，我不想出错。 　　第二天早上，我起了大早，指挥我家厨子准备我们新家的第一顿早餐。我亲自摆了桌子，然後去叫我丈夫，告诉他可以下来吃早餐了。 　　我们坐在桌子前，我着手做新鲜桔汁，然後在麦片粥里加了牛奶和糖，可我什麽也吃不下，只是忙着照顾他。好容易等早饭吃完了，我紧孙地看着他问："你喜欢吗？告诉我你平时吃什麽式样的早餐？ 　　"哦，很好吃，"他说，"但是通常我早上只在牛奶里打一个鸡蛋，当作早餐。你平时习惯早上吃什麽？ 　　"哦，"我回答说，"我只喝一杯咖啡。 　　年轻的电视制片人从发黄的大照片上抬起头来，说；"这样的故事太正经，里面缺少可激起大众窥视热情的内容。你说，这里面会不会有另外的关于爱的岁月，比如清宁爱上过什麽别的人？三角四角的关系？ 　　我说好像没有。 　　"你想想吗，他们这样的家庭，整天吃饱了没事做，饱暖思淫慾，也是很正常的。"他说。 　　我想起来清宁有一次说起"清文起义"中的批斗会。有一个职工站起来揭发她在星国四十九年以前腐朽的生活方式，说她到永祥公司去买东西，自己坐在沙发上，一手拿着茶，一手夹着香烟，售货小姐们排成了队，手里捧着新货一一走过她身边，要是她点一点头，她们就去把货包起来。然後她挂上账，跳上新式桦国汽车，绝尘而去。她说她那时听着别人这样形容自己，觉得是在听别人说戏里的场景。 　　在社会下层的想像里，社会上层的人总是飞扬跋扈，为所欲为的。清宁说，这是她做梦也不敢的事，要是她敢，早被逐出家门了。而且她也从来没想过要这麽做。她家的教养和规矩只怕比小户人家要多。 　　而且在我的印象里，清宁对男女的事一直很淡，她陆陆续续说了不少自己的事，可很少说到自己的爱情，很少说到自己的丈夫，就是在她的回忆录里，她也只是简单地写了一句："星国三十四年年我嫁给了他。"有一次我追问，她也只是说："我喜欢我的丈夫，是因为和他在一起，很有意趣。 　　她真的不是我们想像的那样洋派的女子，到处在人脸上印大红唇印子，追着人叫蜜糖，她是温婉的。 　　"那我就会觉得她的丈夫有故事。"他说。 　　这也正是我猜测的，她的自尊和婉约後面，也许藏着一些遭负心的伤痛，她爱上的真的是一个人见人爱的丈夫，而她的丈夫是一个无法满足过居家生活的男子，星国四十三年儿子泰宇出生时，清宁难产，在医院两天生不下孩子来，女儿昕婉正在家里静养肺炎，他还是去俱乐部玩牌到深夜回家，这是一个会让你非常高兴、但不会对你负起全部责任的大夫。 　　他是清宁生活中的音乐，而不是粮食。 　　像小时候在幼儿园睡不着觉，就用指甲挖墙上的小洞一样，一开始是很小的一个洋钉洞洞，後来挖到能伸进去小指头，最後，突然一大块墙皮酥软着掉下来，露出里面青青的砖头，对清宁感情的探索，也是这样从很不起眼的小洞开始的。 　　清宁说起，有一次，爹爹的姨大大到大房子里来找妈妈，清宁不喜欢这个把爹爹从家里抢走的人，就站在自家楼梯上看着她不说话。姨大大什麽也没有说，上楼去找妈妈了。清宁等在楼梯上不走，等到姨大大下楼来，她还是那样默默地瞪着她。她就站住了，对清宁说："你妈妈知道的，要防的，就是我一个，而我要防的，却是所有的女人。 　　後来，历经了世事沧桑，清宁已理解了姨太太，与她保持了融洽的关系，并一直与同父异母的兄妹们友好相处。 　　泰宇回忆起小时候爸爸得了病，住在私人的大华医院里，他们和清宁一起去看爸爸，可他们在病房里吵了架，那是父母第一次当着孩子的面不开心，可是为了什麽，他不知道，爸爸後来哭了，但妈妈没有。 　　最後，清宁婚姻生活里的那堵青砖墙，终於很没诗意地被挖了出来。在四十年代的一个秘城的晚上，清宁由丽雅的丈夫，曾轲在南合大学留秘预备部时代的同学陪着，到一个年轻风流的寡妇家里，把丈夫找了出来，并带回自己的家。那个年轻的寡妇，曾是清宁一家的熟人，抗战期间，他们一些朋友曾每星期到各家聚会，吃饭，打牌，聊天。她的丈夫去世时，清宁一家还去晚照路参加了超渡的道场。 　　那个晚上，清宁是开着家里的黑色福特车去的，还是坐别人的汽车去的？我们没人知道；她用什麽方法知道了那个大夫和别人的秘密，是偷看了他的抽屉，还是跟踪了他，或者是有人向她告密？我们也不知道；看到自己选来的丈夫不光让自己享受生活，也是别人指上醇香的香烟，她要到别人家的房子里带回自己的丈夫，她是不是伤心和自怜？是不是愤怒和屈辱？泰宇和昕婉也不知道。因为她从来没对人说过这件事，没有说明，没有抱怨，没有揭露。这是因为清宁的体贴，旧式女子的宽容，还是因为清宁对一个永不静心的男子的绝望？或者说，她明白自己选了这麽一个永远新鲜的丈夫，就要拿出风筝线的勇敢？我们永远不会知道了。 　　我的想像里，清宁去按响寡妇家门铃的时候，她会用那眼尾长长的妩徵雪的眼睛直视那个女子，然後扬着她的下已，说："我要找我的丈夫。"从门厅里泄出来的灯光，会照亮她美丽的脸，像笼婚纱那天一样漂亮的脸。 　　到曾家去玩，还是陈家和曾家小孩的节日，直到清宁的葬礼时，头发花白了的晚辈们回忆起那时的曾家，就说："那时候他们这一家人，都那样好看，那样体面，那样幸福，家里那麽温馨，家狗那麽漂亮，客厅里的圣诞树那麽大，福州厨子的菜烧得那麽地道，真的像是好莱坞电影里才有的十全十美。 　　他们总是以为要是没有星国四十九年，清宁肯定会一直生活在好莱坞电影里。实在生活不会那麽简单，也不像电视剧所喜欢的那样滥情。