九月结束了。她不再进食，也不再睡觉。 　　现在，她在自己家里蹲着，两手搁在膝间，头仰靠着身后的墙壁。 何必起身，又何必躺下呢；当她过度疲乏时，便和衣倒在床上。否则她 就呆在那儿，一直木然地坐着；由于静止不动，她的牙齿冷得打战；她 始终感到太阳穴被一个铁环紧紧箍住，感到双颊收缩，嘴唇枯干，有一 种发烧的味道，有时候她从喉头发出一声沙哑的呻吟，很久，很久地， 断断续续地重复着，同时脑袋碰撞着花岗石墙壁。 　　或者她低声地、温柔地唤着他的名字，对他说着绵绵情话，仿佛他 就在她身边。 　　有时她也想到与他无关的事物，一些毫无意义的琐事，例如为着消 磨时间，瞧着那陶制海神像和圣水盂的影子，随着光线的下落，在她的 床头板上逐渐拉长。可是接着，更加剧烈的痛苦又来提醒她，她又开始 发出喊叫，把脑袋去撞墙壁?? 　　整个白天的时间，就这样一小时一小时地过去，整个晚上的时间， 整个夜里的时间和整个早晨的时间，也都一样。当她计算他在多久以前 就该回来了的时候，一种更大的恐怖攫住了她，她再也不愿知道日期， 再也不愿知道当天是什么日子。 　　人们对雾岛渔船的遇难，一般总能找到点迹象；或者返回的人曾远 远看见这一惨剧，或者发现了难船的一块残骸，一具尸体，他们总会得 到某种征象从而猜测出一切。然而关于太和号，人们什么也没看 到，什么也不知道。宝和号上的人，曾在八月二日最后看见过它， 说它该是往北边更远的地方捕鱼去了，以后，这就成了无法猜透的秘密。 　　等待，永远在等待，什么也不知道！什么时候她果真不再等待的时 刻才能到来呢？连这个她也不知道，现在，她几乎希望这个时刻很快到 来。啊！如果他死了，至少人家应该发发善心告诉她呀！??啊！她要 看看他，看看他现在的模样，--他，或者他的遗骸！??只要那接受 过那么多祭拜的海神，或者如她一样的别的什么神灵，愿意开恩赋予她 超人的视力，让她的张原呈现在她眼前！--他，活着，驾着船回家， 或者他的尸体在海面滚动??至少可以确定他的消息！知道他的下 落！！?? 　　有时候，她突然感觉在水平线的尽头冒出一张船帆：太和号 渐渐近了，急急地朝岸边驶来！于是她不假思索地动弹了一下，想要站 起来，跑去看看海面，看看这是不是真的??她重新颓然坐下。唉！它 此刻在哪儿呢，这太和号？它会在哪儿呢？无疑是在那边，被抛 弃、被粉碎、被遗失在那可怕的遥远的雾岛那边?? 　　这些，终于形成一个萦绕在心头的幻象，始终是那同一个幻象：一 只裂开的、空空的难船，在静寂的红灰色的海面上摇晃；慢慢地，慢慢 地，无声无息地，出于嘲弄似地以一种极端的柔缓，在死水般的绝对平 静中摇晃。 -