夜半两点钟。 　　在夜里，她尤其注意所有走近的脚步声：只要听到一点儿响动，一 点儿罕见的声音，她的太阳穴便颤动起来；由于过度紧张地留心外面的 事物，她的两鬓变得极为疼痛。 　　夜半两点钟。这一夜犹如别的夜，她合着双手，在黑暗中睁大眼睛， 倾听着荒原上永恒的风声。 突然，路上响起了男人的脚步声，急促的脚步声！在这样的时辰， 谁会打这儿经过呢？她直起身子，连灵魂深处都抖动起来，心儿也停止 了跳动?? 　　有人在门口停住，走上了小小的石头台阶?? 　　是他！??啊！自天而降的快乐！有人敲门了，难道这还能是别人 吗！??她赤着脚站起来，这些日子以来已变得那样虚弱的她，竟像猫 儿似地轻盈地跃起，张开胳膊准备拥抱她的爱人。肯定是太和号 在夜里到达了，就在对面张家湾抛了锚，--于是他，他就跑回来 了；她以闪电般的速度在脑中构想了这一切。而现在，在她急于拔掉那 闩得很紧的门闩时，竟被门上的钉子划破了手指?? ?? 　　“啊！??”接着她慢慢地后退，沮丧地把头垂到胸前。她那疯女 的美梦破灭了。这不过是她的邻人方大石，??到她弄明白这不过是他， 而空气中压根就不曾有过张原的一点踪影时，她感到自己重又渐渐堕入 原来的深渊，堕入原来那个可怕的绝望的渊底。 　　那可怜的方大石道着歉说：他的女人，谁都知道，病得很厉害，此 刻，他们的孩子又得了喉症，在摇篮里窒息了；因此他请她在自己跑到 雾岛去找医生的时候，到他家帮助照应一下??所有这些难道和她， 和她有什么相干？在痛苦中变得孤僻起来的她，已经对别人的困难无能 为力了。她跌坐在一张凳子上，如死人一般眼睛发呆地面对着他，既不 回答，也不听他说话，甚至连瞧也不瞧他一眼。这人讲的这些事，和她 有什么关系呢？于是他明白了一切；他猜出了为什么人家这么快地为他 开门，他因自己适才给她引起的痛苦而同情她。 　　他结结巴巴地请她原谅： 　　 “真的，我不应该来打扰您，??您！??” 　　“我吗！”琴弦赶快回答， “为什么不该来打扰我呢，方大石？” 　　她突然又生气了，因为她还不愿意被人看作一个绝望的女人，绝对 不愿意。而且，这会儿是她可怜起他来了；她穿上衣服，跟他去了，而 且有了照看小孩的气力。 　　到她四点钟回来倒在床上时，异常的疲劳使她睡着了一会儿。 　　但是那无限快乐的一刹那，已在她脑海中留下一个无论如何不能磨 灭的印象；她不一会儿便蓦地惊醒过来，半抬起身子，好像记起了什么 事??有关她的张原的什么新事??在重新返回的一片混乱思绪中，她 很快地在头脑中搜寻，搜寻究竟是件什么事?? 　　“啊！什么事也没有，唉！只不过是方大石来过了。”又一次，她重新跌入那同一深渊的底部。不，事实上，在她那郁闷而无望的期待中， 什么变化也没有发生。 　　然而，她曾感到他那么靠近，这就如同某些来自他的东西曾经回来 在她周围荡漾；这就是北国地方人们所谓的 “预兆”；于是她更加 留心地倾听外面的脚步声，预感到也许有人会来谈到他。 果然，天亮的时候，张原的父亲进来了。他摘去便帽，朝上抚起那 和他儿子一样鬈曲的漂亮自发，坐在琴弦的床边。他也一样，他内心也 极其焦虑；因为他的张原，他的漂亮的张原，是他的长子，是他所偏爱 的孩子，是他的光荣。但他并不绝望，真的，他还没有绝望。他以一种 非常温柔的态度安慰琴弦：首先，那些最后从雾岛回来的人们都说遇到 极浓的雾，这就有可能使船延误归期；而且，他尤其想到，他们可能中 途暂时泊在岛上，这是一些遥远的岛屿，从那儿发出的信是要很 久才能到达的；四十年前他自己就碰到过这样的事，他可怜的已故的母 亲当时已经为他的灵魂做了一场法事呢??一只这么漂亮的船，太和号，差不多是全新的，而且船上的船夫又全都那么强壮?? 　　吕老奶奶在他们周围踱着，一面不断地摇头；她孙女儿的不幸几 乎使她恢复了气力和神志；她料理着家务，不时凝视那挂在墙上、配着 海军的锚形袖章和黑珠子花环的吕大海那小小的发黄的肖像；不， 自从海上的职业从她那儿夺去了她的孙儿，她再也不相信船夫们能归来 了；她只是由于恐惧，才在她可怜的苍老的唇尖向海神祭拜，其实内心 却对海神怀有刻骨的怨恨。 　　然而琴弦却如饥似渴地听着这些安慰的言词。她那双带黑圈的大眼 以深挚的柔情注视这与她所爱的人极相像的老人；只要有他在那儿，在 她身边，就是对死的一种预防，她于是感到比较放心而且和她的张原比 较靠近了一些。她的眼泪默默地较为和缓地滴落下来，她在心中重又向 海上的明星海神作起热烈的祭拜。 　　也许由于船受到什么损坏，所以暂时泊在那儿，停在那些岛上，这 确是可能的事。她站起来，梳理了头发，作了点修饰，似乎他就要回来。 既然他，他的父亲没有绝望，大概还不是一切希望都没有了。于是接连 好几天，她又重新期待着。 　　的确是秋天了，而且是深秋，凄凉的夜早早就使古老的茅屋里一片 黑暗，周围一带古老的北国地方同样也一片黑暗。 　　白天本身似乎也只是黄昏；无限的浮云，缓缓地移过，突然在中午 把天空盖得漆黑。风声不绝，像是远处寺庙里大风琴奏出的凶恶和绝望 的曲调；有时它又变得很近，贴着门发出野兽般的咆哮。 她变得苍白又苍白，而且越来越羸弱，似乎衰老已经用光秃秃的翅 膀触碰到她，她经常摸弄张原的东西，他那在喜事上穿的漂亮衣衫，她 像一个有怪癖的女人似的，把它们抖开又折好，--特别是一件保持了 他身体形状的蓝毛线紧身衣；当它被轻轻地抛在桌子上时，它就习惯性 地显出他的肩膀和胸脯的凸起部分；于是她后来把它单放在衣柜的一 层，不愿再动它，好让它更久地保留这状貌。 每天傍晚，寒雾从地上升起；于是她从窗口眺望那凄惨的旷野，看 着那些白色炊烟的小小羽冠，这儿那儿，开始从其他茅屋中吐出。所有 那些茅屋里的男人都回来了，正如候鸟被寒冷带了回来。在许多这样的炉火面前，晚间的闲谈一定是很甜蜜的；因为在这雾岛人的故乡，爱情 的回春已伴着冬天开始了?? 　　紧抱着他们可能暂泊在小岛上的念头，她似乎又获得了些许希望， 于是重新开始等待着