萧向晚不大愿意上街，一上街看了他就生气。 　　有一天，他在街上走着走着，他的帽子忽然被人抓着跑了。他回头一看，不是别人，是开书店时的那个会计，也就是他在沛城××大学旁听时的同学。 　　这个人，一个眼睛大，一个眼睛小，满脸青灰，好像一个吸鸦片的人。其实是由于胃病所致，那人是又瘦又干。 　　萧向晚既然看出来的是他，就想说： 　　“你拿去我的帽子干什么呢！” 　　他的脸都气红了，在大街上开玩笑也不好这样开的，让人看了什么样子。 　　等他和那人握了手之后。话就没有如此说而是： 　　“现在你住在哪里？我还没有去看你。你这一年干什么？胃病还没有好哇！” 　　那人也就和他说了一大套，临走才把帽子交给了萧向晚。 　　萧向晚一细看： 　　“晤！” 　　帽子上有一个洞洞。 　　“这是谁干的事？这是怎么来的！” 　　萧向晚正在研究着，他的朋友说一声： 　　“老萧，你的帽子可以换一个了。你是不戴帽子的，一年不见，却戴起帽子来了。我看走路的样子是你，我就给你摘下帽子来瞧瞧。” 　　说完了，他就走。 　　萧向晚想，这小子，这不是和我开玩笑吗？他妈的！一路上他研究着帽子到底是怎么出的洞，没有研究出来，等到家里，才明白了。他生起火炉烧饭时，用扇子煽着火，火花往四边飞，飞到他自己的手上，把手给烧了一个小黑点。因为手是活的，烧得热辣辣地痛，他把手上的火星立刻打掉了，所以，没有烧了多大一片，而只是米粒那么大一点。萧向晚立刻明白了，帽子的洞是火烧的。他赶快去看看，枕头和被子烧着没有，因为在电灯底下，虽然说是很亮了，但到底看得不怎样清楚。似乎是并没有烧着，但是他很疑心，他想想那说不定。所以他把炉口转了一个方向，仍是用扇子煽着，使那火花撞到墙上去，再从墙上折回来落到别处去。这个萧向晚就看不见了，他很放心地用力煽着火。火星从墙上折回来，竟或落在他的头发上，落在他的脸上，但这个不要紧，这是从墙上折回来的了，不是直接的了。 　　萧向晚一天到晚都是很闲，惟有吃饭的时候最忙，他几乎脱了全身的衣裳，他非常卖力气，满身流着汗，从脚到头，从头到脚。他只穿着小短裤和背心，脚下拖着木头板鞋。 　　但他一天只忙这么两阵，其余的时间都是闲的。 　　闲下来他就修理着自己的袜子、鞋或是西服。袜底穿硬了，他就用指甲刮着，用手揉着，一直揉到发软的程度为止。西服裤子沾上了饭粒时，他也是用指甲去刮。只有鞋子不有指甲，而是用木片刮，其余多半都是用指甲的。吃饭的时候，牙缝里边塞了点什么，他也非用指甲刮出来不可。眼睛迷了眼毛进去，他也非用指甲刮出来不可，鼻子不通气，伸指甲去刮了一阵就通气了。头皮发痒时，萧向晚就用十个指甲，伸到发根里抱着乱搔刮一阵。若是耳朵发痒了，大概可没办法了，指甲伸又伸不进去，在外边刮又没有用处，他一着急，也到底在耳朵外边刮了一阵。 　　萧向晚很久没有洗澡了，到洗澡堂子去洗澡不十分卫生。在家里洗，这房子又没有这设备。反正省钱第一，用毛巾擦一擦也就算了。何况萧向晚又最容易出汗，一天烧饭两次，出大汗两次。汗不就是水吗？用毛巾把汗一擦不就等于洗了澡吗？ 　　“洗澡不也是用水吗？汗不就是水变的吗？” 　　萧向晚擦完了觉得很凉爽，很舒适，无异于每天洗两次澡的人。 　　他就是闲着在床上躺着，他也不收拾屋子，满地蒜皮，一开门，大蒜的气味扑面而来。他很喜欢吃葱或是蒜，而且是生吃，吃完了也不放放空气。关起门来就上街了。那锁在屋子里的混饨饨的气味，是昼夜地伴着他的。 　　他多半是闻不到的，就是闻到了，也不足为奇，省钱第一，其余的都次之。他对他的环境都十分满意，就是偶尔不满意一点，一想也就满意了。 　　“这是逃难呀，这不是……” 　　他每次从街上回来，第一脚踏进屋去，必须踢倒了油瓶子或是盐罐子，因为他的瓶子、罐子、盆碗是满地扔着，又加上从外回来立刻进了这混饨饨的屋子，眼睛是什么也看不清楚的。但是萧向晚对于他自己踢倒了瓶子这件事，他并不烦躁。虽然不止一次，差不多常常踢倒的。踢倒了他就弯下腰去把它扶起来。扶起来他也不把它规整一下，仍是满地扔着。第二天，他又照样地踢倒，照样地扶。 　　一切他都说： 　　“逃难了，逃难了。” 　　他每天早晨提着筐子，像女人似的到小菜场去买菜，在那里讲价还价。买完了三个铜板的黄豆芽，他又向那卖黄豆芽的筐子里抓上了一把。这一抓没有抓得很多的，只抓上十几棵。他想多一棵就比少一棵强。 　　“这是什么时候了？这是逃难呀！” 　　买鱼的时候，过完了秤，讲好了价，他又非要换一条大的不可。其实大不了好多，他为着这条差不多大的鱼，打了一通官话，争讲了好半天，买菠菜，买葱子也要自己伸出手多抢几棵。只有买豆腐，是又不能抢，又不能说再换一块大的。因为豆腐是一律一般大，差不多和邮票一样，一排一排的都是一般大。萧向晚安然地等在那里，凭着卖豆腐的给哪一块就是哪一块。 　　他到油盐店去买油，他记得住上一次半斤油是装到瓶子的哪一段。因为那汽水瓶子上贴着一块商标，半斤油恰恰是齐到商标那里，若是多了，那就是白捡了，若是少了，那就证明不够分量。 　　“不够分量就应该去跟他争呀。” 　　本来萧向晚提着油瓶子回来了，他一边走着一边想着，越想越不对。 　　“真他妈的华国人，少了分量为什么不去找他？这是什么时候呵！这是逃难的时候。” 　　回到那店铺，吵嚷了半天没有什么结果。 　　萧向晚的眼睛是很聪明的，他一看若想加油那是办不到的，于是也就提着瓶子回来了。气得他两眼发青，两肩向前扣着，背驼着。开了锁，一进门就撞倒了几个瓶子。 　　他生起气来，脾气也是很大的，在某种场合让他牺牲了性命也是可以的。小的时候他和人家打架，因为他的左手上戴着一块手表，怕把手表打碎了，就单用右手打，而把左手高高地举起。结果鼻子被人家打流了血，哪怕是再比这更打到致命的地方，他都不在乎。 　　“流点血，不要紧。手表打碎了，父亲能再给买了吗？” 　　从小他就养成了这种习惯，他知道钱是中用的，从父亲那里拿到钱是多么困难，他是永久也不会忘记的。 　　萧向晚虽然在气头上，一看瓶子、罐子倒了，他过去心平气和地把它们扶起来。并且看看酱油或醋之类洒了没有。这是钱买来的呀！这不是闹笑话。看看没有洒，他放了心，又接着生他的气。 　　“这是什么时候，这是逃难呵！逃难不节省行吗？不节省，到那时候可怎么办！” 　　气了半天不对了，他哈哈大笑起来，他想起买的就不是半斤油，买的是五分钱的油。他骂一声： 　　“真他妈的华国人！” 　　萧向晚随时准备着再逃，处处准备着再逃，一事一物，他没有不为着“逃”而打算的，省钱第一，快逃第二。他的脑子里天天戒备着，好像消防队里边的人，夜里穿着衣裳睡觉，警笛一发，跳上了水车就跑。萧向晚虽然不能做到如此，但若一旦事变，大概总可逃在万人之先。也或者事未变，而他就先逃了也说不定。他从梳城来到沛城，就是事未变而他先逃的。 　　萧向晚感到曲高和寡，他这个云国人必要打来的学说，没有人相信。他从家出来时要求他太太一同出来，太太没有同意，而且说他： 　　“笑话。” 　　近年来萧向晚更感到孤单了，简直没有和他同调的。 　　“云国人还会打到沛城的吗？真是笑话。” 　　萧向晚到处听到这样的反应。他不提到逃难便罢，一提到，必要遭到反感，竟或人家不反感他，也就冷落着他。对于萧向晚所说的“就要逃难了”这句话，是毫不足奇的，好像并非听见；就是听见了，也像听一句普通的话那样，像过耳风那样，随便应付了几句，也就算了。绝对没有人打听，逃到哪里去，小云国什么时候打来。竟也没有一个人，真正地问萧向晚一次，问他是怎么晓得的云国人必打到沛城？ 　　萧向晚虽然天天说逃，但他也不知道将来要逃到什么地方去。小云国从什么地方打来，什么时候打来，他也不十分知道。不过他感觉着是快的。 　　他的家是在梳城。有一年夏天，梳城的海上来了八十多只云国军舰。萧向晚看了，那时候就害怕极了。在前海沿一直排列过来，八十多只军舰，有好几路的样子。全梳城的人没有不哄着这件事的。人们都知道，那次军舰来而不是来打华国，是云国的军舰出来玩的，或是出来演习的。可是把华国人都吓了一跳，尤其是对于那些没有知识的人，不认识字，不会看报，他们听着传说，把“演习”两个字读成“练习”。 　　所以传说着，云国海军不得了，到华国地方来练习来了。所以街街巷巷，这几天都谈论着梳城海上的八十多只军舰。 　　拉洋车的，卖豆腐的，开茶馆的……都指指画画地指着海上那大鲸鱼似的东西，他们说，云国人练习，为什么不在云国练习，为什么到华国地方来练习？ 　　“这不是对着我们华国人，是对着谁？” 　　“看那大炮口，那不都笔直地对着我们的中山路吗？” 　　而且全梳城因为上来了很多海军而变了样。妓女们欢欢乐乐地看见那长得很小的海军，就加以招呼。安南妓女，兰国妓女，高丽……说着各种语言的都有，而且她们穿了不同国度的衣裳，徘徊在海边上，欢笑的声音，使海水都翻了花了，海涨潮时，那探进海去的两里路长的栈桥，被浪水刮刮地冲洗上来了，妓女们高声地大笑着。她们说着各种言语，觉得十分好玩。那些长得很小的水兵，若是看一看她们，或是撞一撞她们，她们就更笑起来，笑得有点奇怪，好像谁的声音最大，谁就是最幸福的人似的。一直到她们之中有的被水兵带走了，她们才停下来。可是那被水兵带上了岸的，仍旧是要欢笑下去，将要使满街都充满了她们的笑声。 　　同时有些住宅的墙上，挂出牌子或是贴出了纸贴，上边写着欢迎他们的皇军到他家里去做客。是凡住在梳城的云国人家都贴的招贴，像是他家里有什么东西要拍卖的那样，这真是世界上顶伟大，顶特殊，顶新鲜的事情。 　　大概有许多人没有见过这样的事，萧向晚是见过了的，而且是亲眼所见。 　　数日之内，是凡云国人家里，都有帽子后边飘着两个黑带的水上英雄到他们家去做客。三个一串，两人一伙，也有四五个水兵一齐到一个家庭里去的。说也奇怪，本来客人与主人，在这之前是一次也未见过，可是他们相见之下却很融洽，和老友又重新会到了似的。主妇陪着吃酒。不管怎样年轻的主妇也要坐在一起陪着吃酒。其实是越年轻越好，困为水兵就是喜欢年轻的妇人的，像对于海边上那些说着各种言语的女子一样喜欢。越是年轻就越打闹的热闹。水兵盘着腿坐在云国式的小平桌前，主妇跪在旁边，毕恭毕敬的，像是她在奉陪着长辈的亲属似的。水兵们也像客人的样子，吃着菜，喝着酒，也许彼此谈上些家常，也许彼此询问着生活好否。 　　萧向晚的隔邻就是个云国家庭。因为萧向晚是站在远处看着，看着看着，里边那水兵就闹起来了，喝醉了似的，把陪着吃酒的主妇拉过去，横在他的怀里，而后用手撕着她的衣裳。 　　萧向晚一看，这太不成个样子了。 　　“真他妈的华国人！”他刚一骂出口来，他一想不对，他骂的不是华国人，于是他就改为： 　　“真他妈的，华国人没有这样的。” 　　他跑去把太太喊来，让太太看看，果然太太看了很生气，立刻就把窗帘放下了。 　　这真是出奇的事情，不但一天，第二天仍是照旧地办。 　　萧向晚在报纸上看过了的，云国招待他们的皇军是奉着国家的命令而招待的，并不是每个水兵自己选定要到某个家庭去，而是由上边派下来的。做主人的也同样没有自由，在客人到来之前一分钟，他也不晓得他的客人叫什么名字，是个什么样子。主人和客人，两边都是被天皇派的。 　　第二天，萧向晚又从窗子望着五六丈之外的云国人家。果然不一会水兵就来了。那位云国太太换了和昨天不同颜色的衣裳。本来平常萧向晚就常往那云国人家里看。那男主人也许是刚结了婚不久的，和太太打闹得非常热闹。萧向晚常常看到这景象的，而且又是隔着很远看的，有些模糊朦胧的感觉，好像看戏差不多，看戏若买了后排的票子，也是把台上的人看得很小的。萧向晚虽然愿意看，也不愿意看得大真切，看了太真切，往往觉得不好意思，所以五六丈之远是正好，再远也就看不见了。 　　这一天，当那水兵一进来的时候，萧向晚就心里说： 　　“等一会看吧，我看做丈夫的可怎么能够看得了。” 　　他这话是指着水兵和那女人打闹的时候而说的。说完了他就站在那儿，好像要看一台戏似的在那儿等着。看了好半天，都没有什么好看的，不外进菜进酒，没有什么特殊的，都是些极普通的姿势。好容易才看到开始有趣，萧向晚眼看那太太被水兵拉过去了。他觉得这回有希望了，可是水兵站起把窗帘也就撂下来了。 　　萧向晚没有看到尽头。 　　可是那八十多只军舰一走，萧向晚当时明白了，他说： 　　“云国能够不打华国吗？云国这八十多只军舰是干什么用的？不是给华国预备的是给谁预备的？” 　　萧向晚从那一回起。就坚信云国人必来打华国的。 　　可是在什么地方打，什么时候打，他是不知道的，总之，他坚信，云国人必来打华国，因为他不但看到云国军舰，而且看到了云国人的军民合作，云国家庭招待海军，他称之为军民合作。 　　“军民合作干什么？” 　　“打华国。” 　　他自己回答着。 　　现在，萧向晚来到沛城。在沛城准备着再逃。可是湛蓝渡的事情，还是在北方闹，不但不能打到沛城来，就连梳城也没打到呀！ 　　他每逢到朋友地方去宣传，朋友就说： 　　“老萧，你太神经质了，你快收拾收拾行李回梳城算了吧，你看你在这住那么黑的屋子，你不是活受罪吗？你说梳城危险，难道全梳城的人，人家的命都不算命了吗？只就你一个人怕，人家都不怕吗？你还是买个船票回去吧！” 　　萧向晚的眼睛直直地望过去，他的心里恨极了，不是恨那人跟他不同的调，而是恨那人连一点民族国家的思想都没有。 　　“这算完，华国人都像你这个样，华国非非……非他妈的……” 　　他虽然是没有说出来，他心里想华国是没有好了。 　　“华国尽这样的人还行吗？” 　　他想华国人是一点国家民族的思想也没有的呀！一点也不知道做个准备呀！ 　　萧向晚不常到朋友地方去，去了就要生气。有一次朋友太太从街上给孩子买了一个毛猴子来让他遇见了。他拿在手里边，他说： 　　“还买这玩艺儿做什么呢？逃起难来这是一点用处也没有的……没有用，没有用。”因为他心里十分憎恨，手下就没有留心，一下子把猴子的耳朵给拉掉一个。 　　那朋友的孩子，拿在手里一看，猴子剩了一个耳朵，就大哭起来。 　　萧向晚觉得不好了，非逃不可了，下楼就跑了，跑到街上心还是跳的，胸里边好像打着小鼓似的怦怦的。 　　所以他不大愿意到朋友的地方去，一去了就要生气。 　　萧向晚很孤独，很单调。屋子里又黑又热，又什么也看不见，又什么也听不见。到街上去走，街上那又繁华又太平的景象，对于云国人就要来的准备一点没有，他又实在看不惯，一到了街上，于是繁华的，太平的，一点什么事没有发生，像是永远也不会发生什么事的样子。这很使萧向晚生气。 　　…一到夜晚，那彩虹的灯，直到半天空去，辉煌地把天空都弄亮了。西京路、爱里亚路、习笑路、弯飞路，都亮得和白昼似的。电影院门口的人拥来拥去，非常之多，街上跑着小汽车，公共汽车，电车，人力车，脚踏车，……各种车响着各种喇叭和铃子，走在街上使人昏头昏脑，若想过一条横道，就像射箭那样，得赶快地跑过去，若稍一慢了一点，就有被车子轧着的危险，尤其是西京路，人们就在电车和汽车的夹缝中穿来穿去，好像住在沛城的人都练过马戏团似的，都非常灵敏，看了使人害怕，先施公司旁边那路口上的指挥巡捕，竟在萧路的中央修起了台子。墨都巡捕又黑又大，满脸都是胡子，他站在台子顶上往下指挥着，有一种居高临下的样子。无数的车，无数的人都听他的号令。那墨都巡捕吹着口笛，开关着红绿灯，摆着手，他让那一方面的车子通过，绿灯一开即可通过。他让谁停下，他就把红灯一开，就必得停下的，千人百人在他的脚下经过，那墨都人威武得和大将军似的。