他一进了院子，听听楼上楼下，都在祷告。他一开厨房的门，他看罗妈跪在那里，并且罗妈哭的和各泪人似的。他也就赶快放下了酒壶，跪下去了。 　　萧向晚有生以来只受过两次这样庄严的祷告。一次是在他出生的时候，那时他还很小，他全然不知道。那么只有这一次了，所以是他感到很庄严，他觉得坐立不安。 　　不久他带着父亲赞助他的那笔款子，在沛城开起书店来。 　　现在再说他的父亲赞助他这笔款子究竟是三千块钱，还是几百块钱，外人不能详细地知道。他见了有钱的人，他说三千。他见了穷朋友，他说： 　　“那有那么多，也不过几百块钱。父亲好比保险箱，多一个铜板也不用想他那里跳出来。” 　　“说是这样说。”萧向晚招呼着他的穷朋友，“咱们该吃还是得吃呵，下楼去，走！” 　　他是没有带帽子的习惯的，只紧了紧裤带就下楼去了。 　　他走在前面，很大方的样子。走到弄堂口，他就只给朋友们两条大路，一条是向左，一条是向右。问他们要吃汤圆，还是要吃水饺。 　　萧向晚说开的这爿店是在华协街一条僻静的街上，三层楼的房子。 　　萧向晚这书店开得很阔气，营业部设在楼下，二楼是办公厅，是他私人的，三楼是职员的卧室 （他的职员就是前次来沛城所交的几个穷朋友）。 　　房子共有六七间，写字台五六张，每张写字台上都摆着大玻璃片。墨水瓶，剪刀，浆糊，图钉，这一些零碎就买了五十多块钱的。 　　厨房里面，请上娘姨，生起火来，开了炉灶。若遇到了有钱的朋友来，厨房就蒸着鸡啦，鸭啦，鱼啦，肉啦，各种香味，大宴起客来。 　　比方会写一点诗的，或将来要写而现在还未写的，或是打算不久就要开始写的诗人，或是正在收集材料的小说家……就是这一些人等等，萧向晚最欢迎。他这些新朋友，没有几天工夫都交成了。简直是至交，不分彼此，有吃就吃，有喝就喝，一切都谈得来，一切不成问题。 　　萧向晚一看，这生意将来是不成问题的了，将来让他们供给文章是不成问题的了。因为并非商人之交，商人是以利合，他们却是以道合。他们彼此都很谈得来。 　　萧向晚把从前写小说的计划也都讲了一番。但是关于他为着想卖点稿费才来写小说这一层，是一字未提的，只说了他最中心的主题，想要用文章来挽救华国。 　　“真是我们的民族非得用我们的笔去唤醒不可了，这是谁的责任……这是我们人人的责任。” 　　萧向晚大凡在高兴的时候，对着他的宾客没有不说这话的。 　　于是人人都承认萧向晚是将来最有希望的一人。 　　彼此高谈阔论，把窗子推开，把椅子乱拉着。横着的，斜着的，还有的把体重沉在椅子的两只后腿上，椅子的前腿抬起来，看着很危险。可是坐在椅子上的人把脚高高地举在写字台上，一点也不在乎，悠然自得。他把皮鞋的后跟还在桌心那块玻璃砖上慢慢地擦着。 　　他给我买一件寄来。南国东西实在好。” 　　萧向晚说： 　　“很好，很好。” 　　再说那卖南国画片的书店，众人都不落后，各人说着各人对 　　那书店发现的经过。有的说： 　　“刚开门不久。” 　　有的说： 　　“不对，是从西京路搬来的。” 　　有一个人说，他在两年前就注意到它了。正说到这里，另一个人站起来，把一支吸完了的烟尾从窗子抛到花园里去。那个人是带着太太的，太太就说： 　　“你看你，怎么把烟头丢进花园里，花是见不得烟的。” 　　萧向晚过来说不要紧。 　　“这花算什么，没有一点好花。” 　　可是大家的话题仍没有打断。那丢烟尾的人发表了更丰富更正确的关于那家书店的来历，他说他有一个侄子，从前到过海参葳，学了很好的南国话回来。他是那书店老板的翻译。 　　“老板的名字叫什么来的，叫做什……布艺德……有一次，我到那书店里去，侄子还给我介绍过，现在想不起了，总之，是个纯粹的南国人，从他那哈哈大笑的笑声里，就可以分辨出来，南国人是和别的国人不同的，南国人是有着他了不起的魄力的……” 　　他知道他自己的话越说越远，于是把话拉回来： 　　“那书店不是什么夏国人开的，也不是从西京路来的，而是从莫斯科来的，是最近，就是今年春天。” 　　关于这样一个大家认为前进的书店，萧向晚若不站起来说上几句，觉得自己实在太落后了。但是他要说什么呢！其实他刚来沛城不久，连这书店还是第一次听说，连看也未曾看过，实在无从说起，又加上已经被人确定是南国书店了，大家也就没有什么好说的了，大家也就不感到趣味了。萧向晚看一看这情景，也就闭口无言算了。 　　大家都静了几分钟。 　　萧向晚要设法把空气缓和下来，正好门口来个卖西瓜的，就叫了佣人来抱西瓜，他站在门口招呼着： 　　“选大的，选大的。” 　　他表示很慷慨的样子，让佣人拿了四五个进来。 　　一会工夫，满地都是西瓜皮了。 　　萧向晚说： 　　“随便扔，随便扔。” 　　他觉得若能做到主客不分，这才能算做好交情。办公桌上的墨盒盖没有关，有人不经意地把西瓜子吐在墨盒里了。 　　萧向晚说： 　　“不要紧，不要紧，真他妈的这些东西真碍事。，， 　　他走过去，把办公桌上零零碎碎的什么印色盒，什么橡皮图章、墨水壶之类，都一齐往一边扒拉着，这些东西实在是很碍事。 　　过了没有多少日子。萧向晚这书店有些泄气了。他让会计把帐一算，他说开销太大了。他手里拿着帐单，他说。 　　“是这个数目吗？” 　　他说： 　　“有这么多吗？” 　　他拿起铅笔来，坐在办公桌那儿算了一个上午。这是他开书店以来第一次办公，觉得很疲乏，头脑有点不够用。躺在床上去休息了一下，才又起来接着算。无论怎么算法。数目还是那么多，和会计算的一样。于是他说着： 　　“这真奇怪，这真奇怪，可是一两千块钱都是做什么花的？并没有买什么用不着的东西呀！并没有浪费呀！钱可到底是哪儿去了？” 　　偏拿在他手里的帐单是很清晰的，不但记明了买的什么东西，还记明了日子。萧向晚依次看下去，没有一笔款子不是经他手而花出去的。件件他都想得起来，桌子、椅子、衣柜、痰盂…… 　　甚至于买了多少听子烟招待客人他还记得的，的的确确没有算错帐，一点也没有错，萧向晚承认帐单是完全对的。虽然对了，他还奇怪： 　　这么多，真这么多！” 　　他完全承认了之后，还是表示着怀疑的样子。 　　到了第二天，他想了一个很好的紧缩的办法，把楼下房子租出去，在门口贴了一张红纸租贴，上边写着： 　　余屋分租，抽水马桶，卫生设备俱全。 　　租金不贵，只取四十元。 　　因为“租金不贵”这四个字，萧向晚差一点没跟会计打起来，会计说： 　　“写上‘租金不贵，干什么呢？他要租就租，不租就是不租。写上。租金不贵，这多难看，朋友来了，看了也不好，好像咱们书店开不起了似的。” 　　萧向晚打定了主意必要写上。 　　写好了，在贴的时候，差一点又没有打一仗。萧向晚主张贴得高一点，会计主张贴得低一点，贴得低人家好容易看见。 　　萧向晚说： 　　“贴得低，讨厌的小孩子给撕了去，到时候可怎么办哪！” 　　萧向晚到底亲自刷了胶水，出去就给它贴上了。他是翘着脚尖贴上的。 　　因为那招贴刷了过多的胶水，一直到招来的房客都搬来了。那招贴几次三番地往下撕都撕不下来，后来下了几场雨，才算慢慢地掉了。 　　朋友来了的时候，仍是拉开楼下客堂间的门就进去，并且喊着： 　　“向晚，不在家吗？” 　　常常把那家房客，闹得莫名其妙。 　　萧向晚很表示对不住的样子，从二楼下来把客人让上去： 　　“房子太多，住不了……都搬到楼上来了。” 　　他想要说，把营业部都一齐搬到楼上来了。但他自己一想也没营什么业，所以没有说出来。 　　从此朋友也就少了一点，就是来了也不大热闹。因为萧向晚不像从前常常留他们吃，只是陪着客人坐了一会，白白地坐着，大家也没有什么趣味。显得很冷落，谈的话也比较少，也比较有次序，不能够谈得很混乱，所以一点不热闹。 　　二楼摆着三张办公桌子，外加一个立柜，两个书架，七八张椅子，还有萧向晚的床，可说连地板都没有多大空处了。乱七八糟的，实在一点规模也没有了。 　　所以萧向晚也随便起来，连领带也不打了，袜子也不穿，光着脚穿着拖鞋。到后来连西装也不穿了，一天到晚穿着睡衣，睡衣要脱下去洗时，就只穿了一个背心和一个短衬裤。萧向晚是一个近乎瘦的人，别人看了觉得他的腿很长，且也很细，脖子也很长很细。也许 　　是因为不穿衣裳露在外面的缘故。 　　他早晨起来，不但不洗脸，连牙也不刷了。一会靠在椅子上，一会靠在床上，似睡非睡，似醒非醒，连精神也没有了。 　　“到那时候，可怎么办！” 　　他之所谓到那时候，是有所指的，但是别人不大知道，也许指的是到书店关门的时候。 　　经过这样一个时间，他把三楼也租出去了。把亭子间也租出去了。 　　全书店都在二楼上，会计课，庶务课，所有的部门，都在一房子里。 　　萧向晚和两三个朋友吃住在一道了。朋友就是书店的职员。 　　萧向晚觉得这不大雅观。 　　“怎么书店的经理能够和普通的职员住在一起呢！” 　　本来他想住在一起也没有什么，省钱就好。但是外边人看了不好看。于是又破费了好几块钱，买了个屏风来，用这屏风把他自己和另外的两个人隔开。 　　经这样一紧缩，生活倒也好过了，楼下出租四十元，三楼出租二十元，又加上两个亭子间共租十四元。 　　全幢的房子从大房东那里租来是七十五元。 　　萧向晚这一爿店，房租每月一元。他算一算，真开心极了。 　　“这不是白捡的吗？他妈的，吃呵！” 　　经过了这一番紧缩，他又来了精神。 　　每到下半天，他必叫娘姨到街上去买小包子来吃，一买就买好几十个，吃得萧向晚满嘴都冒着油，因为他吃得很快，一口一口地吞着，他说： 　　“这真便宜！” 　　他是勉强说出来的，他的嘴里挤满了包子。 　　这样下去，朋友们也不大来了。萧向晚天天没有事好做，吃完了就睡，睡完了就吃，生活也倒安适。 　　但那住在三楼的那个穷小子，可不知道是干什么的，南洋华侨不是南洋华侨，广东人不是广东人，一天穿着木头板鞋上上下下，清早就不让人睡觉。 　　“真他妈的华国人！”萧向晚骂着。 　　会计说： 　　“那小子是个穷光蛋，屋里什么也没有，摆着个光杆床，算个干什么的！” 　　萧向晚一听，说： 　　“是真的吗？只有一张床。那他下个月可不要拖欠咱们的房 租呵！” 　　当天萧向晚就上楼去打算偷看一番，不料那穷小子的屋里来了一个宁国女人。萧向晚跑下楼来就告诉他同屋的，就是那会计。 　　“那宁国姑娘真漂亮。” 　　会计说： 　　“你老萧真是崇拜宁国人，一看就说宁国人漂亮。” 　　“你说谁崇拜宁国人，哪个王八蛋才崇拜宁国人呢！” 　　正说着楼上的宁国姑娘下来了。萧向晚开门到洗脸室去，跟她走了个对面，差一点要撞上了。萧向晚赶忙点着头说： 　　“Sorry。” 　　并不像撞到华国人那样。撞到华国人，他瞪一瞪眼睛： 　　“真他妈的华国人！” 　　可是过了不久，可到底是不行。开书店的人一天比一天多，听说那条街哪条街也挂了牌子。而最使萧向晚觉得不开心的，是和他对门的弄堂房子也挂了书店牌子。这不简直是在抢买卖吗？ 　　这是干什么！ 　　萧向晚说：“咱们下楼去仔细看看。” 　　没有人和他同去，只得一个人去了。他站在那儿，他歪着脖，他把那牌子用手敲得眶眶地响。他回来，上了楼，没有说别的，只骂了一句： 　　“店铺还不知哪天关门，他妈的牌子可做得不错。” 　　没有几天，萧向晚的书店就先关了门。总计开店三个月，房钱饭钱，家具钱……开销了两千块。大概萧向晚的腰里还有几百，确实的数目，外人不得而知。 　　他的书店是一本书也没有出，就关了门了。 　　萧向晚说： 　　“不好了，又得回家了。，， 　　于是好像逃难似的在几天之内，把东西就都变卖完了。 　　这变卖东西的钱，刚刚够得上一张回家的船票。萧向晚又口家去了。 　　萧向晚在家里的地位降得更低了。 　　他说：“怎么办呢，只得忍受着吧。” 　　当地的朋友问他在沛城开书店的情形，他伤心的一字不提，只说： 　　“没有好人，没有好人。” 　　再问他：“此后你将怎样呢？” 　　他说：“上帝知道，也许给我个机会逃吧！” 　　萧向晚刚一口到家里，太太是很惊疑的。等她晓得他是关了店才回来的，她什么也没有表示。并没有和他争吵，且也什么不问，就像没看见他一样。她的脸和熨斗熨过似的那么平板，整天不跟他说一句话。她用了斜视的目光躲避着他，有时也把眼睛一上一下地对着他，好像站在她面前的是一个生人一般。吃饭了，老妈子来喊的时候，太太抱起小女孩毓书来就走了，并不向他说一声“吃饭啦”，或“吃饭去”。 　　只有毓书伏在大大的肩上向他拍着手，一面叫着爸爸。萧伯 乐看了这情景，眼泪立即满了两眼。 　　他觉得还是孩子好，孩子是不知道爸爸是失败了回来的。 　　他坐在桌上吃饭，桌上没有人开口和他讲话。别人所讲的话，好像他也搭不上言。 　　母亲说：“黄花鱼下来了，这几天便宜，你们有工夫去多买些来，腌上。” 　　大少奶奶和四少奶奶都答应着说去买。 　　父亲这几天来，一句话不说，银筷子碰着碗边嘤嘤地响。父亲吃完了一碗饭，罗妈要接过碗去装饭，老爷一摇头，把饭碗放下，站起来走了。 　　大黑猫从窗台上跳下来，跳到父亲离开的软椅上蹲着，咕噜咕噜的。那猫是又黑又胖。萧向晚看看它，它看看萧向晚。 　　萧向晚也只得不饱不饿地吃上一碗饭就退出饭厅来了。 　　后来父亲就不和萧向晚一张桌吃饭，父亲自己在客厅里边吃。吃完了饭，那漱口的声音非常大，萧向晚觉得很受威胁。 　　母亲因为父亲的不开心也就冷落多了。老妈子站在旁边是一声不敢响。 　　毓书叫着要吃蛋汤时，萧向晚用汤匙调了一匙倒在毓书的饭碗里，孩子刚要动手吃，妈妈伸手把饭碗给抢过去了，骂着那孩子： 　　“这两天肚子不好，馋嘴，还要吃汤泡饭。” 　　毓书哭起来了。萧向晚说： 　　“怕什么的，喝点汤怕什么？” 　　太太抱起孩子就走了，连睬也没有睬他。 　　全家对待萧向晚，就像《修意录》上说的对待魔鬼的那个样子， 　　连小毓书也不让爸爸到她的身边了。毓书玩着的一个小狗熊，萧向晚拿着看看，那孩子立刻抢过去，突着嘴说： 　　“你给我，是我的。” 　　苹果上市的时候，萧向晚给毓书买来了，那孩子正想伸手去拿，妈妈在旁瞪了她一眼，于是她说， 　　“我不要……妈说妈买给我。” 　　萧向晚感到全家都变了。 　　萧向晚下了最后的决心，从太太房间，搬到自己的书房去了，搬得干干净净，连一点什么也没有留，连箱子带衣裳带鞋袜，都搬过去了。他那跟着他去过两次沛城的化学料的肥皂盒，也搬过去了。好像是他与太太分了家。 　　太太一声也没有响，一眼也没有看他，不用声音同时也不用眼睛表示挽留他，但也没一点反对他的意思，好像说，他愿意怎么着，就怎么着吧，与她是一点也不相干的。 　　萧向晚最后一次去拿他的肥皂盒时，他故意表示着恶劣的态度，他很强横的样子，一脚就把门踢开了。 　　眼睛是横着看人的，肥皂盒就在镜台上，他假装看不见，他假装东找西找，在屋里走来走去，开遍了抽屉，他一边开着，他一边用眼梢偷看着大太。太太是躺在床上和孩子玩着。萧向晚想： 　　“你怎么就不和我说一句话呢？就这么狠心吗？” 　　到后来他简直乱闹起来。在他生起气来的时候，他的力气是很大的，弄的东西乒乓地乱响，可是太太什么反应也没有，简直没有看见他。于是他就把肥皂盒举起来摔在地上了。 　　“真他妈的华国人……” 　　他等了一会，他想太太这回大概受不住了！ 　　可是太太一声没有响，仍是躺在床上和孩子玩着。 　　萧向晚看看，是一点办法没有了，于是拾起肥皂盒子来，跑到他自己安排好的屋中去。从此他就单独地存在着。 　　萧向晚很悲哀地过着生活。夜里打开窗子一看，月亮出来了，他说：“月亮出来了，太阳就看不见了。” 　　外边下雨了，他一出大门他就说： 　　“下雨了，路就是湿的。” 　　深秋树叶子飘了一院子，一游廊。夜里来了风，就往玻璃窗子上直打，这时萧向晚在床上左翻右转，思来想去。古人说得好，人生是苦多乐少，有了钱，妻、子、父、兄；没有钱，还不如丧家的狗，人活着就是这么一回子事，哪有什么正义真理，还不都是骗人的话。 　　萧向晚东西乱想，把头想痛了。他起来喝了一杯茶才好一点。他往窗子外边一看，外边是黑沉沉的，他说： 　　“没有月亮，夜是黑的。” 　　他听落叶打在窗上，他又说： 　　“深秋了，叶子是要落的。” 　　他跟着这个原则，他接着想了许多。 　　“有钱的人是要看不起穷人的。” 　　“做官的是要看不起小民的。” 　　“太太是要看不起我的了。” 　　“风停了，树叶就不落了。” 　　“我有了钱，太太就看得起我。” 　　“我有钱，父亲也是父亲了，孩子也是孩子了。” 　　“人活着就是这么的。… 　　“活着就是活着。” 　　“死了就活不了。” 　　“自杀就非死不可。” 　　“若想逃就非逃不可。” 　　萧向晚一想到“逃”这个字，他想这回可别逃了。 　　于是萧向晚在家里住了一个很长时间，七八个月之内。他没有逃。 　　湛蓝渡事件一发生，萧向晚就坐着一只大洋船从梳城的家里，往沛城逃来了。 　　全船没有什么逃难的现象，到了沛城，沛城也没有什么逃难的现象，没有人从别的地方逃到沛城来，也没有人从沛城逃到别处去。一切都是安安详详的，华协街、租界、外滩码头，都是和平常一样，一点也没有混乱，外滩的高壮的大楼，还是好好地很威严地在那久站着，电车和高楼汽车交交叉叉地仍旧是很安详地来往着。电车的铃子还叮叮地响着。行人道上女人们有的撑着洋伞，有的拿着闪光的皮夹子，悠悠然地走着，也都穿着很讲究的衣裳和很漂亮的鞋子，鞋子多半是通着孔的，而女人们又不喜欢穿袜子，所以一个一个地看上去都很凉爽的样子。尤其是高楼汽车上，所坐着的那些太太小姐们，都穿着透纱的衣裳，水黄的，淡青，米色的，都穿得那么薄，都是轻飘飘的，看去风凉极了，就是在七月里，怕是她们也要冷的样子。临街的店铺的饰窗，繁华得不得了。小的店铺，门前还唱着话匣子。还有那些售卖航空奖券的小铺子，铺前站着满满的人，也唱着话匣子，那是唱着些刺激人、乱吼乱叫的调子，像哭不是哭，像笑不是笑。那些人徘徊在店铺前边想要买一张又怕得不到彩，白白地扔了一块钱。想要不买，又觉得说不定会得到头彩，二彩，三彩，……不仅仅这些，还有许多副彩，或是末尾的两个号码相符，也可得到三十五十、三元二元。限度还有一个一元的。一元的机会最多，买了还是买了吧，到头彩，得到一个一元的也还够本。假若是得到个二彩三彩，那还了得，富翁立刻就做上了，买上汽车，家里用上七八个仆 　　人，留声机，无线电……头彩虽然不容易得，但是回回头彩是必定出的，这头彩出在谁人头上，谁是把它定下了的？没有人定呀，谁买了彩票，谁就有机会，一块钱就存心当它是丢了，要买就决心买吧。所以娘姨们，拉车的向车夫，小商人，白相人，游散杂人……不分等级地都站在彩票店的门前，在心里算来算去，往那挂得粉红红的一排一排的彩票上看来看去，看看哪一张能够得头彩。好像他们看得出来，哪一张要得头彩的样子。看准了他们就开口了，说：“我要这张。”指着那挂得成排的彩票，他们把手伸出去，卖彩票的人，拿过一联来，一联就是十张二十张，或者是三张二张联在一起的，好像在驿站里的邮票一样，是一排一排的，一大张一大张的。可是没有人看见过到驿站里去买邮票的人他指定要这张，或者是要那张，交过去五分钱，驿站的人就给一张五分的票子，交过一分就给一张一分的票子，假若有人要加以挑选，驿站的人岂不要把他大骂一顿。但是买航空奖券则不同，随便你挑来挑去，卖票子的人也不嫌麻烦。买票子的人，在那一大张上看了半天，都不合意。于是说：“不要这排，要那排，卖票子的人就去换了一大排来，这一大排和那一大排也差不多，也完全一样，于是那买的人就眼花了，看看这个看看那个，没有了主意，真是千钧一发的时候，非下最后的决心不可。于是就下了最后的决心，随便在那看花眼了的一大排上，指定了一张，别人看了以为他是真正看出点道理来才选了这张的。其实不然，他自己也不知道是好是坏，将来是悲是喜。不过眼睛看花了，头脑也想乱了，没有办法才随便撕下来这张的。还有的，撕下来他又不要了，他看看好像另外的一张比这张更好，另外的一张大概会得头彩，而他这张也不过得个三彩的样子。他自己觉得是这样，于是他赶快又另换了一张，卖票子的人也不嫌麻烦，就给他另换了一张，还有的几次三番地换，卖票的也都随他们的便。有的在那里挤挤擦擦地研究了一会，拿到面前用手摸了半天。摸完了，看完他又不买。他又退到旁边看着别人买。有的时候是很奇怪的，一个人上来很勇敢地买了一张去，另外的人也上来各人买了一张去，那站在旁边在看着别 　　人买的人也上来买了一张去。好像买彩票的人，是趁着风气而买。大概是他们看出第一个很爽快地买这一联彩票的人，是个会发财的样子，跟着发财的人的后边，说不定自己也就会发财的，但是这些爽快买了就去的人是不常有的。多半的要研究，还有的研究完了，却并不买，也不站在一旁看着别人买，而是回家去了，回家去好好想想明天再来。他们买一张航空奖券，好像出钱来买匹小驴或小萧那样，要研究这小驴是瘦的是胖的，又是多大的牙口，该算一算，过几年，它该生几个小驴子。又好像男的在那选择未婚妻，女的在那里选择丈夫。选择丈夫也没有如此困难的左看右看，百般地看，而看不出好坏来。这一大堆航空奖券哪个是头彩。 　　越看越看不明白、一点现象也没有，通通是一样，一大张一大排的都是一样，都是浅红色的，上边都印着完全一模一样的字。一千张，一万张，哪怕是十万张，也都是一样。哪管是发现了几张或是比其余的稍微深了一点或是浅了一点，让人选择起来也有个目标，将来得不得彩的不管，总算在选择上比较省点力气。但是印航空奖券的印刷所也许是没有想到他们选择困难这一层，颜色却调得一模一样，似乎不是人工造的，而是天生就生成了这么一模一样。这是一般人，或者穷人买航空奖券的样子。有钱的人也买，但多半是不十分选择的，也不十分看重的样子。一买就是十块钱二十块钱，或是百八十块钱地买，好像买香烟或别的日常用品一样，不管回到家对这彩票仍旧是不加重视的扔在一边，或是把号码记在日记册上，或是更记在什么秘密的地方，日夜地等着开彩都不管，就只说买的时候到底是直爽的。街上不但卖航空奖券的铺子是热闹的，就是一切店铺也都很热闹。虽然热闹但是并不混乱，并不慌忙，而是安安详详的，平平稳稳的，绝对没有逃难的形色。 　　坐着萧向晚的大船，进了口了，靠了岸了。萧向晚是高高地站在桅杆的下边。岸上挤满了接船的人。他明明知道没人来接他，因为他上船的时候并没打电报给沛城的朋友。但是他想： 　　“万一要有呢？” 　　所以他往岸上不住地寻视，直等到下船的人都下完了，接船的人也都走了，他才回到三等舱里，拿起他那张唯一带来的毯子，下船来了。 　　走在街上，他觉得有点不对，一切都是平常的态度，对于他，这从梳城逃来的人，似乎没有人知晓。他走过了外滩，走过了西京路，他穿的是很厚的衣裳，衬衫也黑了，皮鞋也没有上油，脸上的胡子也几天没有一刮了，所以脸色是黑黝黝的。 　　高楼汽车经过他旁边的时候，他往上看了一眼，看到那些太太小姐们，穿得都那么凉爽。 　　“怎么，她们还不知道吗？湛蓝渡都打起来啦！” 　　他想，这样的民族怎么可以！他们都不知道梳城也快危险了。 　　他坐了电车经过先施公司、冠生园、大新公司的前边，那里边外边都是热热闹闹的，一点也没有逃难的样子，一点也没有惊慌的样子，太太平平的，人们是稳稳当当的。 　　当萧向晚看到了卖航空奖券的铺子，里边是红纸装饰得红堂堂的，里边外边都挂了红招牌，上边写着上次开奖，头奖就是他这个店铺卖出去的，请要发财的人快来买吧。萧向晚一看，他就说： 　　“真他妈的华国人！” 　　“人都快打上来了，你们还不去做个准备。还在这里一心想要发财。” 　　“到那时候，可怎么办呢？” 　　他之所谓到那时候，大概是到了很悲观的时候，于是很悲悯地想着： 　　“你们这些人，你们不是没有聪明，你们不是不想要过好的生活，过安定的生活，看你们都聚在一起，很忠实地买航空奖券的样子，可见你们对于发财的心是多么切。可是小云国就快上来了，小云国上来的时候，你们将要不知不觉的，破萧张飞地乱逃，到那时候，你们将要哭叫连天，将要失妻散子。到那时候，天昏地暗了，手忙脚乱了，你们还不快快去做一个准备，到那时候可怎么办呢！” 　　萧向晚带着这种心情到了沛城。不久就在沛城租房子住下了。 　　这回他租的房子，可与开书店那次所租的房子相差太远了。不能比了。一开门进去，满屋子都是大蒜的气味。萧向晚说： 　　“这是逃难呀，这不是过日子，也不是做生意。” 　　所以满屋子摆着油罐、盐罐、酱油瓶子、醋瓶子，他一点也不觉得讨厌，而觉得是应该的，应该如此的。 　　他的屋子是暗无天日的，是在楼下梯口的一旁。这座房子组织得很奇怪。不但是萧向晚的房子没有窗子，所有楼下的房子也都没有窗子。 　　萧向晚租房子的时候，第一眼就看到了这个缺点，正因这有这个缺点，他才租了它。他懂得没光线眼睛是要坏的，关起门来没有空气，人可怎么能够受得了，但是正因为有了这个大缺点，房租才会便宜的。 　　“这是什么时候？这是逃难的时候。” 　　萧向晚想，逃难的时候，就得做逃难的打算，省钱第一，别的谈不到。 　　所以对这黑洞洞的房子，他一点也不觉讨厌，而觉得是应该的，应该如此。 　　一天到晚是非开电灯不可的，那屋子可说是暗无天日的了，一天到晚，天暗地黑，刮风下雨也都不能够晓得，哪怕外边打了雷，坐在屋子里的萧向晚也受不到轰震。街上的汽车和一切杂音，坐在这屋子里什么也听不见，好像世界是不会发声音的了，世界是个哑巴了。有时候，弄堂里淘气的孩子，拿了皮球向着墙上丢打着。这时候萧向晚在屋里听到墙壁啪啪地响，那好向从几百里之外传来的，好像儿童时代丢了一块石子到井里去，而后把耳朵贴在井口上所听到的那样，实在是深远得不得了。有时弄堂里的孩子们拿了一根棍子从萧向晚的墙边划过去，那时他听到的不是啪啪的而是刷刷的，咯拉咯拉的……这是从哪来的声音？这是什么声音？萧向晚用力辨别不出来，只感到这声音是发在无限之远。总之萧向晚这屋子静得似乎全世界都哑了，又好像住在深渊里边一样，又黑又静，一天到晚都开着电灯。就是夜里睡觉，萧向晚也把灯开着，一则开灯是不花钱的，他想开着也就算了；二则关起灯来，也不大好，黑得有点怕人。 　　有一天夜里，是萧向晚失眠之夜，他看着墙上有一点小东西发亮，不但发亮而且还会浮浮游游的动，好像有风吹着似的，他忙去开灯看看，一开灯什么也没有。他又关了灯再睡，那小亮东西，又看见了。和先前一样，是浮浮游游地。他开了灯，到墙上去找了半天，没能找到什么，过后一想他知道那是萤火虫了，是没有什么关系的。但从那时起就永远开着灯睡觉。若关了灯，也不是不能睡，不过，觉得有点空洞，有点深远，而且夜里开灯房东又不加钱的，所以就开着睡。 　　所以萧向晚过的生活，一天二十四小时都是黑夜，但他自己不那么以为着，他以为一天二十四小时都是白昼，亮通通的，电灯好像小太阳似的照着他。 　　他以为这是应该的，应该如此的。 　　“逃难的时候，你若不俭省还行吗？”他没有一天忘记了这个念头。 　　他为了俭省，他不到外边去吃，饭馆的饭无论怎样便宜，也没有自己动手在家里做更便宜。 　　他买了炭炉、小铁锅、锅铲之类，就开了伙了，开初是在厨房里做，过几天，他发现油也有人偷着用；酱油摆在那里，头一天还是半瓶，第二于就剩小半瓶了；炭也似乎有人拿着用，不然用不了这么快。因为沛城的厨房是公用的，公用的厨房人家多，自然靠不住。恰巧有一回他真正看见了，房东的娘姨倒了他的油，炒鸡蛋。 　　于是他就把炉子搬到自己屋里来了，就在床头上开了伙，油、盐、醋、酱油……桌子底下、床底下，都摆满了瓶子、瓶子，罐子、罐子。四五天之前炒的辣椒酱放茶杯中忘记了，萧向晚拿在手里一看，都生了绿茸茸的毛。拿到鼻子上一嗅，发着一种怪味。他想这实在可惜的，可吃又吃不得，他看了半天很可惜的，用筷子把它挖出来，挖出来，挖在一张破报纸上丢掉了。那个被挖出辣椒酱来的杯子，没有去洗，就装上辣椒油了。在灯光之下，也看不见这杯子是不大干静的的，因为是用揩布过了的。揩过了的，也就算了，将来逃起来，还不如现在呢！ 　　所以萧向晚烧饭的小白锅，永久不用洗，午饭吃完了，把锅盖一盖，到晚上做饭的时候，把锅子拿过来，用锅铲嘁喳咔喳地刮了一阵，刮完了就倒上新米，又做饭去了。第二天晌午做饭时也是照样地刮。锅子外边，就省事了，他连刮也不刮，一任其自然。所以每次烧饭的白沫，越积越厚，致使锅子慢慢地大起来了。 　　萧向晚的筷子越用越细，他切菜的那块板越用越簿，因为他都不去洗，而一律刮之的缘故。小铁锅也是越刮越簿，不过里边簿，外边厚，看不出来就是了。而真正无增无减的要算吃饭的饭碗。虽然也每天同样地刮，可到底没能看出什么或大或小的现象来，仍和买来的时候没有什么差别，还在保持原状。 　　其余的，不但吃饭的用具，就连枕头、被子、鞋袜，也都变了样。因为不管什么他都不用水洗，一律用刮的办法。久了，不管什么东西都要脏的，脏了他就拿过来刮，锅、碗、筷子是用刀刮，衣裳、帽子是用指甲刮，袜子也是用指甲刮。鞋是用木片刮。天下了雨，进屋时他就拿小木片刮，就把鞋边上的泥刮干净了。天一晴，看着鞋子又不十分干净，于是用木片再刮一回。自然久不刷油，只是刮，黑皮鞋就有点像挂着白霜似的，一块块地在鞋上起了云彩。这个萧向晚并不以为然，没放在心上。他走在街上仍是堂堂正正的，大大方方的，并没有因此而生起一些些羞怯的感觉。却往往看了那些皮鞋湛亮的，头发闪着油光的而油然地生出一种蔑视之心。往往心里向他们说： 　　“都算些个干什么的呢？华国人若都像你们这样，国家没有好……华国非……非他妈的……” 　　萧向晚心里恨极了，他恨自己不是当前的官员，若是的话，他立刻下令是凡穿亮皮鞋的，都得抓到巡捕房。这是什么时候，小云国就要上来了，你们还他妈的，还一点也不觉得。 　　“我看你们麻木不仁了。”