“在台北住了一个星期，又听了什么新闻要告诉我？”任宽乐呵呵地从码头接吴欣然回家。 “多了去了！什么朝鲜战事、反攻大陆计划、经济改革……哎，你听说了吗，胡志远他老婆正请名医调理身体，要给胡家再生个孩子。” “宅院深深，胡少奶奶当的也不容易。” “嗯，胡伯母一直不太喜欢她。” “不是自己儿媳妇，又是个徐娘半老带着个女儿的寡妇，难做。” “可是她那么大年纪了，比你还大几岁。” “哎，你什么意思啊？嫌弃我老？”任宽笑着问。 “哪有，我不过打个比方，说明胡少奶奶年纪确实不适合再生育。” “还不是嫌我老，影射我的生育能力？”任宽一句玩笑话，让吴欣然羞红了脸，她忍着笑说：“你这人，老是……”看着任宽一脸皮厚的样子，：“您哪里老，您生龙活虎，精力旺盛，就是一百岁都还能夜夜笙歌。” “承蒙夫人看得起，那……”任宽突然把吴欣然扛了起来。“放下我！”吴欣然在他身后打着他，叫着、笑着，“你就不能温柔点！”在房门关上时，她还在说。 任义捂上耳朵，局促地坐在自己的房间里，像不安地坐在别人家里的客人。 “一天到晚坐在这里，看些什么书？”任宽敞着睡袍晃进任义的房间，任义看见他敞露的胸膛，不自在地把头一低。“《泉》？”任宽看见摊在任义面前自己的油画册，正翻到《泉》那一夜，画中的少女手举水罐，大方地坦露着自己丰满、娇嫩的乳房，就像……任宽用手抚摸着画，笑了笑。 “我是闲来无聊拿着看看的，你要就拿去吧。”任义把书推给任宽，任宽抬头看了他一眼，淡定一笑，夹着画册走回去。 “哇，油画册，从任义那里借的？”吴欣然拿起桌上的书。 “这是我的书，从任义那里拿回来。”任宽无奈地纠正的，“在你心里你老公就那么不喜欢看书？” 吴欣然冲他笑笑，把书递给他，说：“好，好，那么请我的画家为我解说一下这些画作。” “好久没画了。”任宽笑着翻开到《沉睡的维纳斯》，从这一页飘出一张纸来。“Myheartaches,andadrowsynumbnesspains……”吴欣然拾起来，念着，“这也是你的？”任宽接过白纸，扫了一眼：“是首诗？” “嗯，”吴欣然点点头，“不是你的？” “不是，这是任义的字……” “Mysense,asthoughofhemlockIhaddrunk,Oremptiedsomedullopiatetothedrains Oneminutepast,andLethe-wardshadsunk……”任宽听见吴欣然用她好听的英语发音念起来，“这是济慈的《夜莺》。”她抬起头对他说了一个陌生的名字。 “济慈？” “一个英国的诗人，这是他最出名的诗之一。” 任宽自嘲起来：“在这方面，我们总是有距离，不是吗？” 吴欣然浅浅一笑，从自己的书柜里翻出另一本诗集，为任宽朗读起《夜莺》的中文翻译：“我的心痛，困顿和麻木，毒害了感官，犹如饮过毒鸩，又似刚把鸦片吞服，一分钟的时间，字句在忘川中沉没……”任宽默默地注视着自己的妻子，跟随者她富有感情的声音，沉浸在她的世界里，“是幻觉，还是梦寐？那歌声去了：我醒了？我睡着？” “是幻觉，还是梦寐？那歌声去了：我醒了？我睡着？”任宽重复着，“你念诗很好听。” “你觉得好听？”吴欣然小小地满足一下。 “嗯。” “我先把这纸还给任义去。”她拉开门，看见任义站在门口，“你是来讨这个的吧？我正要送给你。” “你听见然然刚刚念诗了？”任宽站起来，笑着问。 任义抽过吴欣然手中的纸，快速地走回自己房间，关上门。