她并没有等我的答复，却又继续说下去了。 　　有的时候，她也停顿下来，在这时间，她也望望我们，也许是在我们脸上找点反应，也许她只是思索着别的。看得出桂香是比涟涟显得更难受，桂香大半的时候沉默着，有时也说几句话，她说的话总只为的传达出她的无限的同情，但她沉默着时，却更显得她为涟涟的话所震慑住了，她的灵魂在被压抑，她感受了涟涟过去所受的那些苦难。 　　我以为那说话的人是丝毫没有想到要博得别人的同情的，纵是别人正为她分担了那些罪过，她似乎也没有感觉到，同时也正因为如此，就使人觉得更可同情了。如果她说起她的这段历史的时候，并不是象现在这样，心平气和，甚至就使你以为她是在说旁人那样，那是宁肯听她哭一场，哪怕你自己也陪着她哭，都是觉得好受些的。后来桂香倒哭了，涟涟反来劝她。我本有许多话准备同涟涟说的，也说不出口了，我愿意保持住我的沉默。而且当她走后，我强制住自己在灯下读了一个钟头的书，连睡得那么邻近的桂香，也不去看她一眼，或问她一句，哪怕她老是翻来覆去的睡不着，一声一声的叹息着。 　　以后涟涟每天都来我这里闲谈，她不只是说她自己，也常常很好奇的问我许多那些不属于她的生活中的事。有时我的话说得很远，她便显得很吃力的听着，却是非常之要听的。我们也一同走到村底下去，年轻人都对她很好；自然都是那些活动分子。但象杂货店老板那一类的人，总是铁青着脸孔，冷冷的望着我们，他们嫌厌她，卑视她，而且连我也当着不是同类的人的样子看待了。尤其是那一些妇女们，因为有了她才发生对自己的崇敬，才看出自己的圣洁来，因为自己没有被人强奸而骄傲了。 　　桂香走了之后，我们的关系就更密切了，谁都不能缺少谁似的，一忽儿不见就会彼此挂念。我喜欢那种有热情的，有血肉的，有快乐、有忧愁、却又是明朗的性格的人；而她就正是这样。我们的闲谈常常占去了很多时间，我却总以为那些谈天，于我的学习和修养，都是非常有帮助的。可是日子一天天过去，涟涟对我并不完全坦白的事，竟被我发觉了；但我绝不会对她有一丝怨恨的，而且我将永远不去触她这秘密，每个人一定有着某些最不愿告诉人的东西深埋在心中，这是指属于私人感情的事，既与旁人毫无关系，也不会有关系于她个人的道德的。 　　已经到了我快走的那几天了，页贞忽然显得很烦躁，并没有什么事，也不象打算要同我谈什么的，却很频繁的到我屋子中来，总是心神不宁的，坐立不是的，一会儿又走了。我知道她这几天吃得很少，甚至常常不吃东西。 　　我问过她的病状，我清楚她现在所担受的烦扰，决不只是肉体上的。她来了，有时还说几句毫无次序的话；有时似乎要求我说一点什么，做出一副要听的神气。但我也看得出她在想一些别的，那些不愿让人知道的，她是正在掩饰着这种心情，装出无所谓的样子。 　　有两次，我看见那显得很精悍的年轻小伙子从涟涟母亲的窑中出来，我曾把他给我的印象和涟涟一道比较，我以为我非常同情他，尤其当现在的涟涟被很多人糟蹋过，染上了不名誉的、难医的病症的时候，他还能耐心的来看她，向她的父母提出要求，他不嫌弃她，不怕别人笑骂。他一定觉得她这时更需要他，他明白一个男子在这样的时候对他相好的女人所应有的气概和责任。而涟涟呢，虽说在短短的时间中，找不出她有很多的伤感和怨恨，她从没有表示过她希望有一个男子来要她，或者就说是抚慰吧；但我也以为因为她是受过伤的，正因为她受伤太重，所以才养成她现在的强硬，她就有了一种无所求于人的样子。可是如果有些情抚，非一般同情可比的怜惜，去温暖她的灵魂是好的。我喜欢她能哭一次，找到一个可以哭的地方去哭一次。 　　我是希望着我有机会吃到这家人的喜酒，至少我也愿意听到一个喜讯再离开。 　　“然而涟涟在想着一些什么呢？这是不会拖延好久，也不应成为问题的。”我这样想着，也就不多去思索了。 　　张大嫂，她的小媳妇、小姑娘也来过我房子，估计她们的目的。无非想来报告些什么，有时也说一两句。但我总不给她们说话的机会，我以为凡是属于我朋友的事，如若朋友不告诉我，我又不直接问她，却在旁人那里去打听，是有损害于我的朋友和我自己，也是有损害于我们的友谊的。就在那天黄昏的时候，院子里又热闹起来了，人都聚集在那里走来走去，邻舍的人全来了，他们交头接耳的，有的显得悲戚，也有的满感兴趣的样子。 　　天气很冷，他们好奇的心却很热，他们在严寒底下耸着肩，弓着腰，笼着手，他们吹着气，在院子中你看我，我看你，好象在探索着很有趣的事似的。 　　开始我听见李大妈的房子里有些吵闹的声音，接着李大妈哭了。后来还有男人哭的声音，我想是涟涟的父亲吧。接着又有摔碗的声音，我忍不住，分开看热闹的人冲进去了。 　　“你来的很好，你劝劝咱们涟涟吧。”张大嫂把我扯到里边去。 　　涟涟把脸藏在一头纷乱的长发里，却望得见有两颗狰狰的眼睛从里边望着众人。我只走到她旁边便站住了。她似乎并没有感觉我的到来，或者也把我当作一个毫不足以介意的敌人之一罢了。她的样子完全变了，几乎使我不能在她的身上回想起一点点那些曾属于她的洒脱、明朗、愉快，她象一个被困的野兽，她象一个复仇的女神，她憎恨着谁呢，为什么要做出那么一副残酷的样子？ 　　“你就这样的狠心，你全不为娘老子着想，你全不想想这一年多来我为你受的罪……”李大妈在炕上一边捶着一边骂，她的眼泪就象雨点一样，有的落在炕上，有的落在地上，还有的就顺着脸往下流。 　　有好几个女人围着她，扯着她，她们不准她下炕来。我以为一个人当失去了自尊心，一任她的性情疯狂下去的时候，真是可怕。我想告诉她，你这样哭是没有用的，同时我也明白在这时是无论什么话都不会有效果的。老头子显得很衰老的样子，他垂着两手，叹着气。万天宝坐在他旁边，用无可奈何的眼光望着两个老人。 　　“你总得说一句呀，你就不可怜可怜你的娘么？……” 　　“路走到尽头总要转弯的，水流到尽头也要转弯的，你就没有一点弯转么？何苦来呢？……” 　　一些女人们就这样劝涟涟。 　　我看出这事是不会如大家所希望的了。涟涟早已经表示不要任何人可怜她，她也不可怜任何人。她是早已有决定，没有转弯的，要说赌气，就算赌气吧。她是咬紧了牙关要和大家坚持下去的神情。 　　她们听了我的劝告，请涟涟到我的房里边去休息，一切问题到晚上再谈。 　　于是我便领着涟涟出来了。可是她并没有到我的房中去，她向后山上跑走了。 　　“这娃儿心事大呢！……” 　　“哼，瞧不起咱乡下人了……” 　　“这种破铜烂铁，还搭臭架子，活该万天宝倒霉……” 　　聚集在院子中的人们纷纷议论着，看看已经没有什么好看的了，便也散去了。 　　我在院子中也踌躇了一会，便决计到后山去。山上有些坟堆，坟周围都是松树，坟前边有些断了的石碑，一个人影子也没有，连落叶的声音都没有。 　　我从这边穿到那边，我叫着涟涟的名字，似乎有点回声，来安慰一下我的寂寞，但随即更显得万山的沉静，天边的红霞已经退尽了，四周围浮上一层寂静的、烟似的轻雾，绵延在远近的山的腰边。我焦急，我颓然坐在一块碑上，我盘旋着一个问题：再上山去呢，还是在这里等她呢？我希望我能替她分担些痛苦。 　　我看见一个影子从底下上来了。很快我便认识出就是万天宝。我不做声，希望他没有看见我，让他直到上面去吧。但是他却在朝我走来。 　　“你找了么？我到现在还没有看见她。”我不得不向他打个招呼。 　　他却走到我面前，而且就在枯草地上坐下去。他沉默着，眼望着远方。 　　我微微有些局促。他的确还很年轻呢，他有两条细细的长眉，他的眼很大，现在却显得很为呆板，他的小小的嘴紧闭着，也许在从前是很有趣的，但现在只充满着烦恼，压抑住痛苦的样子，他的鼻是很忠厚的，然而却有什么用？ 　　“不要难受，也许明天就好了，今天晚上我定要劝她。”我只好安慰他。 　　“明天，明天，……她永远都会恨我的，我知道她恨我……”他的声音稍稍的有点儿哑，是一个沉郁的低音。 　　“不，她从没有向我表示过对人有什么恨。”我搜索着我的记忆，我并没有撒谎。 　　“她不会对你说的，她不会对任何人说的，她到死都不饶恕我的。” 　　“为什么她要恨你呢？” 　　“当然罗……”忽的他把脸朝着我，注视着我，“你说，我那时不过是一个穷小子，我能拐着她逃跑么？是不是我的罪？是么？” 　　但他并没有等到我的答复就又说下去了，几乎是自语：“是我不好，还能说是我对么，难道不是我害了她么？假如我能象她那样有胆子，她是不会……”她的性格我懂得，她永远都要恨我的。你说，我应该怎样？她愿意我怎样？我如何能使她快乐？我这命是不值什么的，我在她面前也还有点用处么？你能告诉我么？我简直不知我应该怎样才好，唉，这日子真难受呀！还不如让鬼子抓去……“他不断的喃喃下去。 　　当我邀他一道回家去的时候，他站起来同我走了几步，却又停住了，他说他听见山上有声音。我只好鼓励他上山去，我直望到他的影子没入更厚的松林中去时，才踏上回去的路，然而天色已经快要全黑了。 　　这天晚上我虽然睡得很迟，却没有得着什么消息，不知道他们怎样过的。 　　等不到吃早饭，我把行李都收拾好了。林同志答应今天来替我搬家。我已准备回政治部去，并且回到××去；因为敌人又要大举”扫荡“了，我的身体不准许我再留在这里，周主任说无论如何要先把这些伤病员送走。我的心却有些空荡荡的，坚持着不回去么？身体又累着别人；回去么？何时再来呢？我正坐在我的铺上沉思着的时候，我觉得有人悄悄的走进我的窑洞。 　　她一耸身跳上炕来坐在我的对面了，我看见涟涟脸上稍稍的有点浮肿，我去握着那只伸在火上的手，那种特别使我感觉刺激的烫热又使我不安了，我意识到她有着不轻的病症。 　　”涟涟！我要走了，我们不知何时再能相会，我希望，你能听你娘……“”我就是来告诉你的，“她一下就打断了我的话，”我明天也要动身了。我恨不得早一天离开这家。“”真的么？“”真的！“在她的脸上那种特有的明朗又显出来了。”他们叫我回……去治病。“”呵！“我想我们也许要同道的，”你娘知道了么？“”不，还不知道，只说治病，病好了再回来，她一定肯放我走的，在家里不是也没有好处么？“我觉得她今天显得稀有的平静。我想起头天晚上万天宝说的话了。我冒昧的便问她道：”你的婚姻问题解决了么？“”解决，不就是那么么？“”是听娘的话么？“我还不敢说出我对她的希望，我不愿想着那年轻人所给我的印象，我希望那年轻人有快乐的一天。 ”听她们的话，我为什么要听她们的话，她们听过我的话么？“ ”那末，你果真是和她们赌气么？“”……“”那末，……你真的恨万天宝么？“她半天没有回答我，后来她说了，说得更为平静的：”恨他，我也说不上。 　　我总觉得我已经是一个有病的人了，我的确被很多鬼子糟蹋过，到底是多少，我也记不清了，总之，是一个不干净的人了。既然已经有了缺憾，就不想再有福气，我觉得活在不认识的人面前，忙忙碌碌的，比活在家里，比活在有亲人的地方好些。这次他们既然答应送我到××去治病，那我就想留在那里学习，听说那里是大地方，学校多；什么人都可以学习的。大家扯在一堆并不会怎样好，那就还是分开，各奔各的前程。我这样打算是为了我自己；也为了旁人，所以我并不觉得有什么对不住人的地方，也没有什么高兴的地方。 　　而且我想，到了××，还另有一番新的气象。我还可以再重新作一个人，人也不一定就只是爹娘的，或自己的。别人说我年轻，见识短，脾气别扭，我也不辩，有些事情哪能让人人都知道呢？“我觉得非常惊诧，新的东西又在她身上表现出来了。我觉得她的话的确值得我们研究，我当时只能说出我赞成她的打算的话。 　　我走的时候，她的家属在那里送我，只有她到公所里去了，也再没有看见万天宝。我心里并没有难受，仿佛看见了她的光明的前途，明天我将又见着她的，定会见着她的，而且还有好一阵时日我们不会分开了。果然，一走出她家的门，林同志便告诉了我关于她的决定，证实了她早上告诉我的话很快便会实现了。 （完）