阿乔?张秋只给他母亲写了寥寥几个字，向她禀报到家的日期。关于他的老朋友临终的情景，他实在没有心绪写，他写了好几次，每次都悲愤欲绝，最后只落得把信撕掉，拭着眼泪跑到外面去让自己平静下来。那天，张秋家到处是一片喜气洋洋的忙碌景象，准备迎接小主人阿乔归来。张秋太太在舒适的客厅里坐着，壁炉中一堆胡桃木火烧得正旺，驱散着晚秋季节黄昏时分的寒气；餐桌已经摆好，银质和雕花玻璃的餐具光华夺目；摆桌子的不是别人，正是我们的老友罗婶。她身穿一件印花布新衣，腰围一条素净的白围裙，头扎一块浆得笔挺的高头巾，黑中透亮的面孔上露出得意的微笑；她在餐桌边留连下去，过于仔细地摆弄着餐具，其实只是想借此机会跟主母说说话罢了。“天哪！他一看这样子不是跟往常一样吗？”她说。“喏，我把他的刀叉摆在他喜欢坐的地方靠壁炉边上。阿乔倌倌老喜欢坐在暖和地方。唉，真糟糕！莎莎怎么不把那把考究茶壶拿出来呢？就是阿乔倌倌圣诞节买给太太的那把小巧玲珑的新茶壶？我去取出来！噢，太太是收到阿乔倌倌的信了吗？”她问道。“是的，克箩；但以有短短儿个字，说他今天晚上到家；别的什么也没说。”“他没有提到我家老头子吧？”克萝问道，一面还在搬弄那几个茶杯。“没有，他什么也没有说，克萝。他说一切到家面谈。”“阿乔倌倌就是这个脾气，什么事都喜欢当面说。我老记得他这个脾胃。我真不明白，主人怎么这么有耐性，那么多的东北部得写；写...