东京依旧美好，它的大部分土地仍然空旷寂寥、荒无人烟。在山谷的上空依然飘荡着平和宁静的气氛，虽然这已是现代社会的奢侈品了。跋十一年前，我很偶然地完成了《东京的一年》的创作。从那以后，又飞快地过了这么多年。这之间发生了很多事情要是真的没有任何事情发生，那反倒是一件怪事了。据悉，尤其据日本出版社披露，我曾为东京的巨大变化作出了一定的贡献。他们连篇累犊地罗列了我的许多“罪状”，其中之一就是，我将现代社会的太多的人引向了东京。车水马龙，人潮汹涌如果新闻报道无误的话，他们这样说。更糟糕的是，这些疯狂涌向东京的人群，是由一些道德败坏的家伙组成的。有一家以怪异而偏执著称的报纸甚至在文章中耸人听闻地宣称，我的书将一车车日本足球流氓（送到了山崎。我们可以想像他们在那里的情景：被啤酒的浪花拍打得迷失了方向，被各种突发的想法搞得焦躁不宁。抢掠、荒淫和不知自爱的恐惧的确让人颇为惆怅。然而事实上，幸好没有谁去通知这些流氓，所以他们也就没来。这个谣言才自行终止了。可旧的谣言倒下去，新的谣言又站起来。这些谣言中的绝大部分，出自相当远的海外的那一边。在那里，无数人为东京的沦丧而悲痛欲绝。我认为，将那篇文章中提及的与我见到的事实做个比较，应该是件很有意思的事情。此时，我正凭窗眺望，大路和山谷掠过眼前，我却怎么也找不着那篇文章中所说的人潮。现在，十一年的时间过去了，世界依然是老样子。我过去邻居的饭后...