罪魁祸首派了成绩表。 　　八个科目中有三科不及格，都有四十几分。全班名列二十二，算是中规中矩了。 　　回到家，把成绩表交到爸爸手上，他看了几眼，随便提笔在家长栏上写了个潦草得无法辨认的签名，把它合上递回给云书，说了一句：“下次再勤力点。”云书在喉咙裹应：“是。”妈妈坐在爸爸旁边，没作过一声，也没有看他的成绩表一眼。 　　云书斜眼望见她细看看妹妹的成绩表。成绩表是粉红底色的，里面是清一色蓝墨水渍，看得人心旷神怡。 　　云碧考全班第四名。 　　做哥哥的没话可说。 　　可能欠了这么一点点血缘，使两兄妹智商差天共地。 　　云书取回成绩表，回书房锁上了门，大字形地躺到软软的床褥上，眼睛望着天花板，耻辱的感觉从心里慢慢渗出来。 　　云书没有可怜自己。所谓 “天生我才必有用”，自己天生蠢才，也没什縻好怨的。 　　他感觉耻辱，是由于输了给自己人，不是街外人。 　　伸直双臂把成绩表高高举起，吊灯射透索 y 捰滫涨阪 Z 表，褐红色不及格的分数很有点刺目──像画破皮肤，伤口溢出褐红色般刺眼的鲜血──爸爸刚才看时，应该也有这样的感觉，于是便草草签了名，眼不见为干净。 　　妹妹在门外叩门，叫他吃饭。云书应了一声，便打开房门走出客厅。客听没有开电视，每逢派成绩表当日都是这样的。他盛了饭，在桌前坐下，低头自顾地把一口一口的饭塞进口裹去。云碧的成绩退步了，她也不敢作声，气氛幽静得如身处鬼域。 　　没有电视声，一家人也难受。云书三扒两拨，速速把饭送进口裹，速速站起身离座。 　　爸爸瞪了云书一下：“多吃一碗吧！”云书做了个胃气胀的表情说：“饱了。”“不要添饭，只吃菜吧！”难道你以为我是食物焚化炉？ “真的饱了。” 　　云书的表情显得有点不耐烦。他匆回书房，锁上门，顿觉天下太平。 　　做了一会儿功课后，便准时扭开收音机。那是个主持接听听众电话的节目，听众将心事尽诉，男主持静静地聆听，和听众一起欢笑一起愁。 　　云书每夜都准时偷听别人的故事。 　　很多时别人的故事，也是云书自己的故事。或多或少，总有关系。云书看着慢昼，呷看汽水，男主持收听了另一位女听众的电话。 　　那女听众的声音不大入咪，开口第一句话却令云书震动：“我半年前交通意外跛了一条腿。”云书像被针刺了一下，整个人弹了起来。 　　她说她叫静，显然是个假名。 　　她的语气相当平和：“跛了一条腿，男友火速远走高飞，想抓人，又追不及他。”云书把音量扭大，发觉双手抖得很厉害。 　　她轻描淡写地说：“腿末跛之前，我是运动健将，现在走一百米路也要十分钟，你说是不是荒谬？”男主持静静地聆听，没有给任何意见和安慰。 　　这是他的好处。有些主持人，时而道貌岸然地向听众训话，时而搏共鸣般替听众伤心悲愤，自以为是社工，使人见笑。她的语调突转悲凉：“我是给人害跛的，罪魁祸苜现在仍逍遥法外。”云书的手一周，水杯打翻在书台上。 　　汽水渗入压着台的玻璃下。他浑然无所觉。是她，是她。 　　云书感觉到。没有错了。 　　她对男主持直说：“如果我找到那人，我会杀－死－他。”云书一颗心砰砰地跳，几乎要从口腔跃出来。 　　她幽幽地问男主持：“如果你是我，你会怎样做？”男主持正想开口说话，时间刚好十时，男主持被逼把节目中断，播新闻报告。她不用搁线，会在节目完毕后与主持继续详谈。听众却无缘继演听下去了。 　　云书怔住，他不会知道男主持和她的对话了。 　　他顿觉激气，便索性把收音机关掉，双手掩着脸，很久也没有把手放下。