却说凤妞正向唯仁撒娇，唯仁突然将一只茶杯拿起，当的一声，向地下一砸，这一下子，真把凤妞吓着了。唯仁却握了她的手道：“你不要误会了，我不是生气。因为随便怎样解说，你也不相信；现在我把茶杯子揍一个给你看，我要是靠了几个臭钱，不过是戏弄你，并没有真心，那么，我就像这茶杯子一样。”凤妞原不知道怎样是好，现在听唯仁所说，不过是起誓，一想自己逼人太甚，实是自己不好。倒哇的一声哭了。冯大娘在外面屋子里，先听到打碎一样东西，砸了一下响，已经不免发怔。正待进房去劝解几句，接上又听得凤妞哭了，这就知道他们是事情弄僵了。连忙就跑了进来，笑道：“怎么啦？刚才还说得好好儿的，这一会子工夫，怎么就恼了？”唯仁道：“并没有恼。我扔了一个茶杯，她倒吓哭了。你瞧怪不怪！”冯大娘道：“本来她就舍不得乱扔东西的，你买的这茶杯子，她又真爱；别说她，就是我也怪心疼的。你再要揍一个，我也得哭了。”说着放大声音，打了一个哈哈。凤妞一个翻身坐了起来，噘着嘴道：“人家心里都烦死了，你还乐呢。”冯大娘笑道：“我不乐怎么着？为了一只茶杯，还得娘儿俩抱头痛哭一场吗？”说着又一拍手，哈哈大笑的走开。唯仁拉着凤妞的手，也就同坐在床上，笑问道：“从今以后，你不至于不相信我了吧？”凤妞道：“都是你自己生疑心，我几时这样说过呢？”一面说着，一面走下地来，蹲下身子去捡那打破了的碎瓷片。唯仁道：“这哪里用得着拿手去捡。拿一把扫帚，随便扫一扫得了。你这样仔细割了你的手。”凤妞道：“割了手，活该！那周你什么事？”唯仁道：“不周我什么事吗？能说不周我什么事吗？”说着，两手搀着凤妞，就让她站起来。凤妞手上，正拿了许多碎瓷片，给唯仁一拉，一松手又扔到地上来，拍的一声响，冯大娘哎哟了一声，然后跑了进来道：“怎么着，又揍了一个吗？可别跟不会说话的东西生气。我真急了，要是这样，我就先得哭。”一面说着，一面走进来，见还是那些碎瓷片，便道：“怎么回事，没有揍吗？”凤妞道：“你找个扫帚，把这些碎瓷片扫了去吧。”冯大娘看他们的面色，不是先前那气鼓鼓的样子，便找了扫帚，将瓷片儿扫了出去。唯仁道：“你看你母亲，面子上是勉强的笑着，其实她心里难过极了。以后你还是别生气吧。”凤妞道：“闹了这么久，到底还是我生气？”唯仁道：“只要你不生气，那就好办。”于是将手拍了凤妞的肩膀，笑道：“得！今天算我冒昧一点，把你得罪了，以后我遇事总是好好儿的说，你别见怪。”口里说着，手就扑扑扑的响，只管在她肩上拍着。凤妞站起身来对了镜子慢慢的理着鬓发，一句声也不作；又找了手巾，对了镜子揩了一揩脸上的泪容，再又扑了一扑粉。唯仁见着，不由得噗嗤一笑。凤妞道：“你笑什么？”唯仁道：“我想起了一桩事，自己也解答不过来。就是这胭脂粉，为什么只许女子搽，不许男子搽呢？而且女子总说不愿人家看她的呢。既是不愿人家看她，为什么又为了好看来搽粉呢？难道说搽了粉让自己看吗？”凤妞听说，将手上的粉扑遥遥的向桌上粉缸里一抛，对唯仁道：“你既是这样说，我就不搽粉了。可是我这两盒香粉，也不知道是哪只小狗给我买回来的。你先别问搽粉的，你还是问那买粉的去吧。”唯仁听说，向前一迎，刚要走近凤妞的身旁，凤妞却向旁边一闪，口里说着，头一偏道：“别又来哄人。”唯仁不料她有此一着，身子向壁上一碰，碰得悬的大镜子向下一落，幸而镜子后面有绳子拴着的，不曾落到地上。凤妞连忙两手将唯仁一扶，笑道：“碰着了没 有？吓我一跳。”说着，又回转一只手去，连连拍了几下胸口。唯仁道：“你不是不让我亲热你吗？怎样又来扶着我呢？”说时望了她的脸，看她怎样回答这一句不易回答的话。凤妞道：“我和你有什么仇恨，见你要摔倒，我都不顾？”唯仁笑道：“这样说，你还是愿意我亲近的了。”凤妞被他一句话说破，索兴伏到小桌上，格格的笑将起来。这样一来，刚才两人所起的一段交涉，总算烟消云散。 　　唯仁因昨晚上没有睡得好，也没有在凤妞这里吃晚饭，就回去了。到了朱家，刚坐下，就来了电话。一接话时，是石菲菲打来的。她先开口说：“怎么样？要失信吗？”唯仁摸不着头脑，因道：“请你告诉我吧，我预约了什么事？一时我记不起来。”石菲菲道：“昨天你下车的时候，你不是对我说了今天见吗？这有多久的时候，就全忘了吗？”唯仁这才想起来了，昨日临别之时，对她说了一句明天见，这是极随便的一句敷衍话，不料她倒认为事实，她一个善于交际的人，难道这样一句客气话，她都会不知道吗？不过她既问起来，自己总不便说那原来是随便说的。因道：“不能忘记，我在家里正等密斯何的电话呢！”石菲菲道：“那么我请你看电影吧。我先到平安去，买了票，放在门口，你只一提到我，茶房就会告诉你，我在哪里了。”唯仁以为她总会约着去看跳舞的，不料她又改约了看电影。不过这倒比较合意一点，省得到跳舞场里去，坐着做呆子，就在电话里答应了准来。他是在客厅里接的电话，以为斌贤夫妇总不会知道。刚走进房去，只听到朱太太在走廊上笑道：“开映的时候，也就快到了，还在家里作什么。我把车子先送你去吧！”唯仁笑道：“你们的消息真灵通。孙小姐约我看电影，你们怎样又知道了？”朱太太道：“对不住，你们在前面说话，我在后面安上插销，偷听来着；但是不算完全偷听，事先我征求了孙小姐同意的。”唯仁道：“这有什么意思呢！”朱太太道：“但是我虽有点开玩笑的意思，实在是好意。你信不信？”唯仁道：“信的。表哥表嫂怕我们走不上爱情之路，特意来指导着呢！”朱太太于是笑着去了。不多一会，果然高平进来说：“车已开出去了，请表少爷上车。”唯仁一想，反正是他们知道了，索兴大大方方和孙小姐来往，以后他们就不会疑到另和什么周家姑娘开家姑娘来往了。因此也不推辞，就坐了汽车到平安电影院去。一进门向收票的茶房只问了一个何字，茶房连忙答道：“孙小姐在包厢里。”于是他就引导着唯仁，掀开了绿幔，将他送到一座包厢里。孙小姐把并排的一张椅子移了一移，就站起来让座。唯仁便坐下了。因道：“密斯何是正式请客呢，还特意坐着包厢？”石菲菲笑道：“这也算请客，未免笑话。不过坐包厢，谈话便当一点，不会碍着别人的事。”唯仁沉吟了一会，也没有望着石菲菲的脸，慢慢的道：“昨天那张照片的事，我觉得很对不住密斯何。”说着话时，手里捧了一张电影说明书，低了头在看。石菲菲道：“这事我早就不在心上了，还提它作什么。就算我真送了一张相片，这也是朋友的常事，又要什么紧。令表嫂向来是喜欢闹着玩笑的人，她不过和你开开玩笑罢了。她哪里是干涉你的什么事情呢！”她说着话时，却把一小包口香糖打开来，抽出两片，自己送了一片到口里去含着，两个尖尖的指头，箝着一片，随便的伸了过来，向唯仁脸上碰了一碰。唯仁回头看时，她才回眸一笑，说了两个字吃糖，唯仁接着糖，不觉心里微微荡漾了一下，当时也说不出所以然来，却自然的将那片糖送到嘴里去。一会儿电影开映了，唯仁默然的坐着，暗地只闻到一阵极浓厚的香味，扑入鼻端。石菲菲反不如他那样沉默，射出英文字幕来，她就轻声喃喃的念着，偶 然还提出一两句来，掉转头来和唯仁讨论。今天这片子，正是一张言情的：讲一个贵族女子，很醉心一个艺术家；那艺术家嫌那女子太奢华了，却是没有一点怜香惜玉之意，后来那女子摈绝了一切繁华的服饰，也去学美术，再去和那艺术家接近。然而他只说那女子的艺术，去成熟时朗还早，并不谈到爱情，那女子又以为他是嫌自己学问不够，又极力的去用功；后来许多男子因为她既美又贤，都向她求爱，那艺术家才出来干涉；这时，女子问你不爱我，又不许我爱人，那是什么意见呢？他说，我早就爱你的，我不表示出来，就是刺激你去完成你的艺术呀。石菲菲看着，常对唯仁说：“这女子多痴呀！这男子要后悔的。”直到末了，又对唯仁道：“原来这男子如此做作，是有用意的。我想一个人要纠正一个人的行为过来，是莫过于爱人的了。”唯仁笑道：“可不是！不过还要补充一句：一个人要改变一个人的行为，也是莫过于爱人的。”唯仁本是就着影片批评，石菲菲却不能再作声。因为电影已完，大家就一同出了影戏院。她道：“密斯脱赵！还是我用车子送你回府吧。”唯仁道：“天天都要送，这未免太麻烦吧。”石菲菲道：“连今日也不过两回，哪里是天天呢？”唯仁因她站在身后，是有意让上车的，这也无庸虚谦，又上了车同座，石菲菲对汽车夫道：“先送赵先生回朱宅，我们就回家。”车子开了，唯仁问道：“不上跳舞场了吗？还早呀！这时候正是跳舞热闹的时候哩。”石菲菲道：“你不是不大赞成跳舞的吗？”唯仁笑道：“那可不敢。不过我自己不会，感不到兴趣罢了。”石菲菲道：“你既感不到兴趣，为什么要我去哩？”唯仁道：“这很容易答复，因为密斯何是感到兴趣的，所以我劝你去。”石菲菲摇了一摇头道：“那也不见得，原来不天天跳舞的，不过偶然高兴，就去一两回罢了。昨天你对我说，跳舞的人，和抽大烟的人，是颠倒昼夜的。我回去仔细一想，你这话果然不错；可是一个人要不找一两样娱乐，那就生活也太枯燥了。你能不能够给我介绍一两样娱乐呢？”唯仁道：“娱乐的法子是有的。密斯何这样一个聪明人，还不会找相当的娱乐事情吗？”石菲菲笑道：“朋友不是有互助之谊吗？我想你是常常不离书本的人，见解当然比我们整天整夜尽玩的人，要高出一等。所以我愿你给我介绍一两样可娱乐的事。至于我同意不同意，感到兴味，不感到兴味，那又是一事。你总不能因为我是一个喜欢跳舞的人，就连一种娱乐品，也不屑于介绍给我。”唯仁连道：“言重言重。我说一句老实话，我对于社会上一切娱乐的事，都不大在行。这会子叫我介绍一样给人，真是一部廿四史，不知从何说起了。”石菲菲道：“你不要管哪样娱乐，于我是最合适，你只要把你所喜欢的说出来就成。”唯仁道：“这倒容易。就现在而论，我喜欢音乐。”石菲菲道：“是哪一种音乐呢？”唯仁刚待答复，车子已开到了门口。这次连明天见三个字，也不敢说了，只是点了一个头，就下车。心里念着，明日她总不能来相约了。 　　恰是事情碰巧不过，次日，有个外国钢琴家在京都饭店献技。还不曾到上午十二点，孙小姐就专差送了一张赴音乐会的入门券来，券上刊着价钱，乃是五元。时间是晚上九时，也并不耽误别的事情，这倒不能不去看看。因此到了那时，就一人独去。这音乐会是在大舞厅里举行，临时设着一排一排的椅子，椅子上都挂了白纸牌，上面列了号码，来宾是按着票号，对了椅子号码入座的。唯仁找着自己的位子时，邻座一个女郎回转头来，正是石菲菲。她先笑道：“我猜你不用得电约，也一定会来的。因为今天这种音乐会，你若不来，那就不是真喜欢音乐的人了。”唯仁也就只好一笑，不加深辨。但是这个音乐会，主体是钢琴独奏。此外，前后配了一些西乐，好虽好，唯仁却不十分对劲。音乐会完了，石菲菲笑向他道：“这音乐实在好，也许可以引起我的兴趣来。你说我应该学哪一样，提琴呢？钢琴呢？”唯仁笑道：“这个我可外行。因为我只会听，不会动手呢。”说着话，二人走出大舞厅。这里是饭厅，平常跳舞都在这里。这时饭店里使役们，正在张罗着主顾入座，小音乐台上，也有奏乐的坐上去了。看这样子，马上就要跳舞，便笑道：“密斯何不走了吧？”石菲菲笑道：“你以为我又要跳舞吗？”唯仁道：“据我所听到说，会跳舞的人，听到音乐奏起来，脚板就会痒的；而况现在所到的，是跳舞时间的跳舞场呢。”石菲菲道：“你这话说得是很有理。但是我今天晚上就没有预备跳舞呢。不信，你瞧瞧这个。”说时，她由长旗袍下，伸出一只脚来。唯仁看时，见她穿的不是那跳舞的皮鞋，是一双平底的白缎子绣花鞋，因笑道：“这倒好像是自己预先限制自己的意思，那为什么呢？”石菲菲道：“什么也不为。就是我感不到兴趣罢了。不要说别的，还是让我把车子送你回去吧。”唯仁索兴就不推辞，让她再送一天。这样一来，斌贤夫妇，就十分明了了：以为从前没有说破他们的交情，所以他们来往很秘密；现在既然知道了，索兴公开起来，人家是明明白白正正当当的交际，也就不必去过问了。就是这样，约摸有一个星期，天气已渐渐炎热起来。石菲菲或者隔半日，或者隔一日，总有一个电话给唯仁，约他到公园里去避暑，或者到北海游船。唯仁虽不每次都去，碍着面子，也不好意思如何拒绝。 　　这一天上午，唯仁忽然接到家里由杭州来了一封电报，说是母亲病了，叫他赶快回去。唯仁一接到电报，心就慌了。若是母亲的病，不是十分沉重，也不会打电报来的。坐火车到杭州，前后要算四个日子，是否赶上母子去见一面，杨不可知。因此便拿了电报，来和斌贤商量，打算今天晚上搭通车就走。斌贤道：“你在京都，也没有多大的事情，姑母既是有病，你最好早一天到家，让她早一天安心，就是有些朋友方面的零碎小事，你交给我给你代办就是了。”唯仁皱了眉道：“别的都罢了，只是在同乡方面挪用了几百块钱，非得还人不可。叔叔好久没有由天津汇款来了，表哥能不能代我筹划一点？只要这款子付还了人家，我今天就可以走。”斌贤道：“你要多少呢？”唯仁沉吟了一会道：“最好是五百；若是筹不齐，就是三百也好。”斌贤道：“你这话倒怪了，该人五百，就还人五百；该人三百，就还人三百；怎么没有五百，三百也好呢？”唯仁道：“该是只该人三百多块钱。不过我想多有一二百元，带点东西回南送人。”斌贤道：“那倒不必，一来你是赶回去看母亲的病，人家都知道你临行匆促；二来你是当学生的人，是消耗的时代，不送人家东西，人家不能来怪你。至于你欠了人家一点款子，当然是要还了再走的好，我给你垫出来就是了。”唯仁听说，不觉向他一拱手，笑道：“感激得很。”斌贤道：“这一点款子，也不至于就博你一揖，你什么事这样急着要钱？”唯仁红了脸道：“有什么着急呢。不过我爱一个面子，怕人家说我欠债脱逃罢了。”斌贤料想他一二月以来应酬女朋友闹亏空了，孙小姐本是自己介绍给他的，他就是多花了钱，自己也不便于去追究。于是便到内室去，取了三百元钞票，送到唯仁屋子里来。他拿着的钞票五十元一叠，一共是六叠。当递给唯仁的时候，斌贤却发现了其中有一叠是十元一张，因伸着手，要拿回一叠五元一张的去。唯仁拿着向怀里一藏笑道：“老大哥！你只当替我饯行了，多借五十元与我如何？”斌贤笑道：“我倒不在乎。不过多借五十元，你就多花五十元，将来一算总帐，我怕姑母会怪我。”唯仁道： “不，不，这个钱，将来由我私人奉还，不告诉母亲的。”他一面说着，一面在身上掏了钥匙，去开箱子，假装着整理箱子里的东西，却把箱子里存的钞票，也一把拿起来，揣在身上，把箱子周了，对斌贤道：“我就去还债了。不过这些债主，东一个，西一个，我恐怕要很晚才能回来呢。”斌贤道：“不到密斯何那里去辞行吗？”唯仁也不答应他的话，已是匆匆忙忙走出大门来了。今天这一走，也不像往日那样考虑，看见人力车子，马上就跳了上去，说着“大喜胡同，快拉”。人力车夫见他是由一所大宅门里出来的，又是不讲钱的雇主，料是不错，拉了车子飞跑。不多时到了冯家门口。唯仁抓了一把铜子票给车夫，就向里跑。凤妞夹了一个书包在胁下，正要向外走，唯仁一手将她拉住，笑道：“今天不要上学了。我有话和你说。”凤妞看他虽然笑着，然而神气很是不定，也就握着唯仁的手道：“怎么啦？瞧你这神气。”唯仁道：“我今天晚上就要回南去了。”凤妞道：“什么？什么？你要回南去！”唯仁道：“是的，我一早接了家里的电报，说是我母亲病了，让我赶快回去见一面。我心里乱极了，现在一点办法没有。今天晚上有到上海的通车，我就搭今晚上的车子走了。”凤妞听了这话，半晌作声不得，卜的一声，胁下一个书包，落在地上。书包恰是没有扣得住，将砚台墨水瓶书本所有的东西，滚了一地。冯大娘身上系了一条蓝布大围襟，光了两只胳膊，拿起围襟，不住的擦着手，由旁边厨房里三脚两步走到院子里，望着唯仁道：“我的先生！瞧，压根儿就没听到说你老太太不舒服，怎么突然的打电报来了哩？”说毕这话，望着唯仁只是发愣。唯仁道：“这话长，我们到屋子里去再说吧。”于是拉了凤妞，一同进屋去。冯大娘还是掀起那围襟，不住的互擦着胳膊。唯仁道：“你们的事我都预备好了。我这次回南迟则三个月，快则一个月，或两个月，我一定回来的。我现在给你们预备三个月家用，希望你们还是照我在京都一样的过日子。万一到了三个月??但是不能不能，无论如何，两个月内，我总得赶着回来。”说着，就在身上一掏，掏出两卷钞票来，先理好了三百元，交给冯大娘，然后手理着钞票，向凤妞道：“我不在这里的时候，你少买点东西吧。我现在给你留下一百块钱零用，你看够是不够？”那冯大娘听到说唯仁要走，犹如青天打了一个霹雳，什么话也说不出来；及至唯仁掏出许多钱来，心里一块石头就落了地。现在唯仁又和凤妞留下零钱花，便笑道：“我的大爷！你在这里，你怎样的惯着她，我们管不着，你这一走，哪里还能由她的性儿呢。你是给留不给留都没周系，你留下这些，那也尽够了。”凤妞听到唯仁要走，好像似失了主宰，要哭，很不好意思，不哭，又觉得心里只管一阵一阵的心酸，现在母亲替她说了，才答道：“我也没有什么事要用钱。”唯仁道：“有这么些日子，总难免有什么事要花钱的。”于是就把那卷钞票，悄悄的塞在凤妞手里，凤妞道：“钱我是不在乎，可是你在三个月里，准能回来吗？”说着话，坐到椅子上，两手伏在茶几上枕了头。唯仁道：“我怎么不回来？我还有许多事都没有料理哩。而且我今天晚上走，什么东西也不带，怎么不回来呢？”说着，便在身上掏出那张电报纸来，因道：“你看看，我母亲病了，我怎能??”凤妞站起来，按住他的手，向着他微笑道：“难道我还疑心你不成，你不要我，干脆不来就是了，谁也不能找到朱宅去挨上几棍子；可是我心里慌得很，怎么办？”于是就牵了他一只手按在胸前，果然隔着衣服，兀自感觉到心里卜突卜突乱跳。唯仁便携着凤妞的手到屋子里去，软语低声的安慰了一顿；又说周子荣这人，古道热肠，是个难得的老人家，回头我到那里去辞行，我就拜托拜托 他常来看看你们，你们有什么事要找他帮忙，我知道他准不会推辞。凤妞道：“你留下这些钱，大家有吃有喝，我想不会有什么事。和人家不大熟，就别去麻烦人家了。”唯仁道：“这也不过备而不用的一着棋罢了。谁又知道什么时候有事，什么时候没事呢？”凤妞点点头，唯仁把各事都已安排妥当了，就是还有几句话，要和冯三玄说，恰是他又上天桥茶馆去了，只得下午再来一趟。在冯家坐了一会，就到几个学友寓所告别；然后到周子荣家来。 　　这时见子荣光了脊梁，紧紧的束着一根板带在腰里。他挺直着一站，站在院子当中，将那只筋纹乱鼓着的右胳膊，伸了出去。喜儿也穿了紧身衣服，把父亲那只胳膊当了杠子盘。四周屋檐下，男男女女，站了一周，都笑笑嘻嘻地望着。喜儿正把一只脚勾住了她父亲的胳膊，一脚虚悬，两脚张开，做了一个飞燕投林的势子。她头朝着下倒着背向上一翻，才看见了唯仁，卜的一声，一脚落地，人向上一站，笑道：“哟！客来了，我们全不知道。”子荣一回转身来，连忙笑着点头，在柱上抓住挂的衣服穿了，因道：“这后门鼓楼下茶铺子里，咱们又凑付了一个小局面，天天玩儿，他们哥儿们，要瞧瞧我爷儿俩的玩艺儿。今天在家里，也是闲着，一高兴，就在院子里耍上了。”那些院子里的人，见子荣来了客，各自散了。子荣将唯仁让到屋子里，笑道：“老弟台我很惦记你。你不来，我又不便去看你。今天你怎么有工夫来了？今天咱们得来上两壶。”唯仁道：“照理我是应该奉陪，可是来不及了。”于是把今天要走的话说了一遍，子荣道：“这是你的孝心，为人儿女的，当这么着。可是咱们这一份交情，就让你白来辞一辞行，有点儿说不过去。”唯仁道：“大叔是个洒脱人，难道还拘那些俗套？”一句未了，喜儿已经换了一身衣服出来，便笑问道：“赵先生这一去，还来不来呢？”唯仁道：“来的。大概三个月以内，就回来的。因为我在京都还有许多事情没有办完呢。”喜儿道：“是呀！令亲那边，不全得你自家照应吗？”她说着这话时，就向唯仁偷看了一眼，手上可是拿了茶壶，预备去泡茶。唯仁摇手道：“不必费事了。我今天忙得很，不能久坐了。三个月后，再见吧。”说着起身告辞，喜儿也只说得一声再见。子荣却握了他的手，缓步而行，一直送到胡同口上，唯仁站住了。对子荣道：“大叔！我有一件事要重托你。”周子荣将他的手握着摇撼了几下，注视着道：“小兄弟！你说吧。我虽上了两岁年纪，若说遇到大事，我还能出一身汗，你有什么事交给我就是了。办得到，办不到，那是另外一句话，但是我决不省一分力量。”唯仁顿了一顿，笑道：“也没有什么重大的事，只是舍亲那边，一个是小孩子，她的上人，又不大懂事。我去之后，说不定他们会有要人帮忙的时候。”子荣道：“你的亲戚，就是我的亲戚，有事只管来找我，他要是二更天来找我，我若是四更天才去，我算不是咱们武圣人后代子孙。”唯仁连忙笑道：“大叔言重了。送君千里，终须一别，请回府吧。我们三个月后见。”子荣微笑了一笑，握了一握手，自回去了。 　　唯仁坐了车子，二次又到大喜胡同来。这时，冯三玄还没回来，凤妞母女倒是没有以先那样失魂落魄的。唯仁道：“我的行苗箱子，全没有捡，坐了一会，就要回去的。你们想想，还有什么话要说的吗？”凤妞道：“什么话也没有，只是望你快回来，快回来，快回来。”唯仁道：“怎么这些个快回来？”凤妞道：“这就多吗？我恨不得说上一千句哩。”唯仁和冯大娘都笑起来了。冯大娘道：“我本想给大爷饯行的，大爷既是要回去收拾行苗，我去买一点切面，煮一碗来当点心吧。”唯仁点头说了一句也好，于是冯大 娘走了。屋子里，只剩凤妞和唯仁两个人。唯仁默然，凤妞也默然。院子里槐树，这时候丛丛绿叶，长得密密层层的了。太阳虽然正午，那阳光射不过树叶，树叶下更显得凉阴阴地，屋子里却平添了一种凄凉况味似的。四周都岑寂了，只远远的有几处新蝉之声，喳喳的送了来。唯仁望了窗户上道：“你看这窗格子上，新糊了一层绿纱，屋子更显得绿阴阴的了。”凤妞抿嘴一笑道：“你又露了怯了。冷布怎么叫着绿纱呢？纱有那么贱，只卖几个子儿一尺。”唯仁道：“究竟是纱，不过你们叫做冷布罢了。这东西很像做帐子的珍珠罗，夏天糊窗户真好，南方不多见，我倒要带一些到南方去送人。”凤妞笑道：“别缺德！人家知道了，让人笑掉牙。”唯仁也不去答复她这句话。见她小画案上花瓶里插着几枝石榴花，有点歪斜，便给她整理好了，又偏着头看了一看。凤妞道：“你都要走了，就只这一会子，光阴多宝贵。你有什么话要吩咐我的没有？若是有，也该说出来呀。”唯仁笑道：“真奇怪！我却有好些话要说，可是又不知道说哪一种话好。要不，你来问我吧？你问我一句，我答应一句。”凤妞于是偏着头，用牙咬了下唇，凝眸想了一想，突然问道：“三个月内，你准能回来吗？”唯仁道：“我以为你想了半天，想出一个什么问题来，原来还是这个，我不是早说了吗？”凤妞笑道：“我也是想不起有什么话问你。”唯仁笑道：“不必问了，实在我们都是心理作用，并没有什么话要说，所以也说不出什么话来。”正说着话，偶然看到壁上挂了一支洞箫，便道：“几时你又学会了吹的了？”凤妞道：“我不会吹。上次我听到你说，你会吹，我想我弹着唱着，你吹着，你一听是个乐子，所以我买了一支箫一支笛子在这里预备着。要不，今天我们就试试看，先乐他一乐好吗？”唯仁道：“我心里乱得很，恐怕吹不上。”凤妞道：“那么，我弹一段给你送行吧。”唯仁接了母亲临危的电报，心里一点乐趣没有，哪有心听曲子。凤妞年轻，一味的只知道取自己欢心，哪里知道自己的意思。但是要不让她唱，彼此马上就分别了，又怕扫了她的面子，便点了点头。凤妞将壁上的月琴，抱在怀里，先试着拨了一拨弦子，然后笑问道：“你爱四季相思，还是来这个吧。”唯仁道：“这个让我回来的那天再唱，那才有意思。你有什么悲哀一点的调子，给我唱一个？”凤妞头一偏道：“干吗？”唯仁道：“我正想着我的母亲。要唱悲哀些的，我才听得进耳。”凤妞道：“好！我今天都依你，我给你弹一段《马鞍山》的反二簧吧，可是我不会唱。”唯仁道：“光弹就好。”于是凤妞斜侧了身子，将伯牙哭子期的一段反调，缓缓的弹完。唯仁一声不言语的听着，最后点了点头，凤妞见他很有兴会的样子，便道：“你爱听，索兴把《霸元别姬》那四句歌儿，弹给你听一听吧，你瞧怎么样？”唯仁心里一动，便道：“这个调子??但是我以前没听到你说过，你几时学会的？”凤妞道：“这很容易呀。归里包堆，只有四句，我叔叔说，戏台上唱这个，不用胡琴，就是月琴和三弦了，我早会了。”说时，她也不等唯仁再说什么，一高兴，就把项羽的《垓下歌》弹了起来。唯仁听了一遍，点点头道：“很好。我不料你会这个，再来一段。”凤妞脸望着唯仁，怀里抱了月琴，十指齐动，只管弹着。唯仁向来喜欢听这出戏，歌的腔味，也曾揣摩，就情不自禁的，合着月琴唱起来。只唱得第三句“骓不逝兮可奈何”，一个何字未完，只听得“硼”的一声，月琴弦子断了。凤妞“哎呀”了一声，抱着月琴望着人发了呆。唯仁笑道：“你本来把弦子上得太紧了，不要紧的，我是什么也不忌讳的。”凤妞勉强站起来笑道：“真不凑巧了。”说着话，将月琴挂在壁上，她转过脸来时，脸儿通红了。唯仁虽然是 个新人物，然而遇到这种兆头，究竟也未免有点芥蒂，也愣住了。两人正在无法转圜的时候，又听得院子外当啷一声，好像打碎了一样东西，正是让人不快之上又加不快了。院外又是什么不好的兆头呢？下回交代。