就在这个时候，昌宇也把袁香找来，告诉他她已经为他提出了求婚的 事，并已得到对方的同意了。 袁香笑了一笑。“现在就已完全谈定了吗？”他问道。“可真叫快！” 昌宇：“当然得快。你知道，我决不能老不死掉呀。你也明白，我对王红丽 妮一直都非常喜欢。她是一个极不平凡的女孩子。当然，要说到她的外貌——她的肤色 可不算很好，但——” 袁香：“求求你吧，妈妈！我现在心里想的还不是她的肤色的问题，而是我 决不可能和周丽结婚。我实在不能那样做。” 昌宇：“不要胡说了！我看不出有什么不可以的。” 要让袁香公开说出他为什么反对的道理来，那的确是一件难事，但他心里的 未便明言的思想实际是这样的：自从他和周丽交往以来，他一直明确地对她以教父 的身分自居；现在忽然转过头来向她求婚，这实在似乎是一种无理之极的事。 误以袁香的沉默为默许，他妈妈接着又说：“现在不管你有什么反对的理由， 我都不要听。你似乎为了我的缘故已决心和整个人世隔离，真正要在贝拿勒斯做一个隐 士了。像你这么大年岁，要那样做去，可真叫荒唐，我决不能再任你这样胡闹下去了。 现在你可注意，不要再错过了这个机会。 尽快挑定吉期，把这事儿给办了。” 袁香听到这话，不禁一愣，半天说不出一句话来了。 “有一件事情，我现在必须说出来了，妈妈，”他最后终于开口说，“但首先我得 求你千万不要因此感到难过。我现在所要讲的这件不幸的事是十来个月以前发生的，现 在再来为它悲伤那可实在太没有必要了。可是我知道你的性情就是这样，妈妈，一件可 悲的事哪怕早已无法挽回，早已成为过去，你听到后也仍会万分不安。就因为这个缘故， 我虽然好几次预备和你谈，却总话到嘴边又缩了回去。现在你可以采用任何方法来禳除 我命中带来的灾星，但千万可不要因这个已无法挽救的事徒自悲伤。” 但昌宇立刻就感到非常不安起来。 “我不知道你要对我讲的是什么事，孩子，”她说，“但你这一段开场白先就使我 感到一种无名的恐惧。不管我还能活多久，我可永远也不会有办法压住自己的感情。尽 量避开尘世的纷扰也完全是徒劳。你用不着到处去寻找不幸的遭遇；不幸的遭遇却自会 落到你头上来。现在马上把你说的那件事告诉我，先不要管我听到后会觉得是幸还是不 幸。” “今年二月，”袁香于是就开始讲道，“我到润波耳去把我的房地产卖掉， 找好了一个看守花园的人，就动身到上海去。走到赛拉附近过河的时候，我忽然想 到何不放弃火车，走一段水路哩；因此我就在赛拉雇下了一条大木船，接着又向前进发。 在水上走了两天之后，船在一个沙滩边停下来，我那时上岸去洗澡，却忽然碰到我们的 老朋友布邦背着一支枪从远处走来了。他一看见我，就一步跳过来高兴地大叫着说， ‘小鸟没找着，想不到竟遇见了你这只大鸟！’看样子他是在那里做代理县长，那时正 在他所管辖的那个区域里巡回视察。我们已经多年没见面了，他说什么也不放我走，一 定要我陪他到各处来看一看。有一天我们在一个名叫都巴拍克尔的村子里搭起营帐住了 下来，天晚的时候，我们走出去在附近散散步。那个村子非常小。在我们信步闲走着的 时候，布邦忽然把我领进了一个有围墙的院子。院子里有一所瓦房，这房子是建筑在一 溜水田旁边。这家的主人立刻搬出两把藤椅来，请我们坐。那时廓子底下有一班学生在 上课。一位村塾教师坐在一把木椅子上，脚蹬着廓子上的一很柱子，学童们就都蹲在地 上，手里拿着石板，一起念诵着老师教给他们的功课。屋主人的名字叫吴强·卡杜瑞 亚。他一再向布邦打听我的事情，直到他把我的历史完全弄得清清楚楚之后才罢休。在 我们回到营帐里去的时候，布邦却对我说，‘你今天运气可不坏；马上就会有人来向你 求亲了。’我问他什么意思，他就对我说：‘吴强那家伙是一个专门靠放 债为生的人，同时是一个天字第一号的守财奴。在一个新县长到任的时候，他为了急于 表示自己非常热心公益，因此就答应把自己的房子分一点出来办学校。事实上，他除了 给教师预备两餐饭，其他什么事都不管，而可怜的教师因为吃了他家的饭食，每天就得 给吴强算帐，一直要干到夜晚十点；教员的薪水还是靠学生的学费和政府的津贴支付。 吴强有一个寡妇姐姐，她丈夫死的时候一个钱也没有留下，他因此只得把她弄到家里 来住。他姐姐那时已经有身孕了，不久生下了一个女孩子，而她自己却在生产的时候死 去。她的死完全是由于缺乏适当的医药照顾造成的。他另外还有一个寡妇姐姐也住在他 家，全部家务事都由她担任，因此倒替他省下了一笔雇侍者的花销。这个可怜的寡妇只 好负责来喂养那个孤儿，但没有几年她也死去了。自那以后，那女孩子就一直过着非人 的生活，整天像奴隶一样替她的舅父舅母做活，但她所得到的报答却只有责骂。她差不 多已经超过了应结婚的年龄，但要为一个从不和人交往的孤儿找一个丈夫，可不是一件 很容易的事，更何况村子里的人谁也不知道她的父母究竟是谁。因为她是一个遗腹子， 村子里的那些爱说闲话的人还整天在那里议论她的出身如何可疑。吴强是 一个爱钱如命的大财主，因此他们也就故意把那女孩子说得很不堪，希望谁要讨她的时 候，可以从他手里挤出一大笔嫁资来。在最近四年中，他一直说她还只十岁，就照他的 那个说法来算，她现在至少已经是十四岁了。但是你知道，她确是一个我从来也没见到 过的，非常可爱的女孩子，她的名字叫黄瑞，这是随着女神拉克西米叫的，而她在任 何方面也真是都和那位女神近似。每逢有一个年轻的婆罗门阶级的生客来到这里的时候， 吴强总恨不得跪下来求他把他的外甥女娶去，但是，就是那个年轻人愿意讨她，村子 里的人也会设法把他吓跑，拆散她的婚姻。现在毫无疑问是轮到你头上了。’但你知道， 妈妈，那时我因为心里感到非常愤怒，立刻就毫不思索地对他说，‘好的，我一定和这 姑娘结婚。’过去我一直都想给你领一个信奉正统印度教的年轻儿媳妇回来，好让你大 吃一惊——我完全知道，如果我和一个已成年的旅社姑娘结婚，我们两人是谁都不会快 乐的。布邦一听到我的话可惊呆了。‘你可别这么说！’他大声嚷嚷着。‘我真要和她 结婚，’我说，‘我的主意已经定了。’‘你是说真话吗？’布邦问我。我向他保证我 说的完全是真话。吴强当天晚上就到我们营帐里来了，他双手握着他那根 表示婆罗门身分的圣线，向我提出了他的请求。‘我求你救救我的命，’他说。‘你自 己去看看那姑娘，如果你根本不喜欢她——那，这事当然也就算完了，但无论如何请你 千万别相信我的仇人们任意栽诬她的那些话。’我当时就回答说，‘我根本不要去看， 你现在赶快挑定一个结婚的日子就得了。’‘后天就很好，’吴强说，‘让我们就在 后天办这件事吧。’当然我们很容易理解他究竟为什么那样热切地恳求，并且要那样违 反常情地匆忙；他希望免除结婚时请客的那一大笔花销。不管怎样吧，婚礼是终于按期 举行了。” “举行了婚礼！”昌宇惊愕地问道，“你不是在跟我开玩笑吧，纳里纳？” 袁香：“一点不开玩笑，妈妈。我和我的新娘子坐上了一条船。那天下午我 们就动身了——你得记住，那时才是三月，谁都有理由相信天气一定会很好的——但就 在那天晚上，在我们上船不过两三个钟头之后，忽然一阵火热的狂风向我们吹过来，我 们的船就那么莫名其妙地被它吹翻并完全打乱了。” “我的天啊！”昌宇惊恐万状地叫喊着说。 袁香：“过了一阵，当我恢复知觉的时候，我发现自己正在深水中挣扎，河 上已看不见那条船的影子，也找不见任何其他同船的人了。我通知警察局代为寻找，但 至今也没有任何结果。” 昌宇的脸立刻完全失色了。 “求上天保佑吧，”她说：“过去的事我们是已经没有办法了，但你从此再也别对 我提起这件事。我想一想都感到心惊肉跳。” 袁香：“要不是你现在这样坚持着一定让我结婚，妈妈，我永远也不会对你 谈起这件事的。” 昌宇：“怎么，那个不幸事件就将永远阻止你再和别人结婚吗？” 袁香：“问题是那个女孩子也可能并没有死。这就是我对再结婚的问题为什 么踌躇的原因。” 昌宇：“你这不是瞎胡说吗？如果她还活着，你一定早就会听到她的信了。” 袁香：“她对我的情况完全不了解。她和我差不多和任何两个来自天南地北 的人一样陌生。我甚至不敢说她曾经看见过我的脸。来到贝拿勒斯以后，我给吴强· 吴强写过一封信，但显然他并没有见到，因为那封信邮局注明无法投递又给退回来 了。” 昌宇：“那又怎样呢？” 袁香：“我已经决定，至少等上一年，我才能真相信她是死了。” 昌宇：“你一向总是顾虑太多！为什么要等上一年呢？” 袁香：“这眼看也就快过去了，妈妈。现在是十二月；下个月是不适宜举行 婚礼的。剩下的就是一个二月，到三月一年就满期了。” 昌宇：“那也好。但你一定得记住你是已经正式和人订婚了。我已经和王红 丽妮的父亲把这件亲事谈定。” 袁香：“谋事在人，成事还在天哩；这件事我只能留给上天去决定吧。” 昌宇：“确实是这样；可是，亲爱的孩子，你刚才讲的那件事实在太可怕了！ 我现在一想起来还禁不住浑身发抖。” 袁香：“那正是我所担心的事，妈妈。我真怕你的心境需要很长一段时间才 能再慢慢安定下来。你每次受到一点惊恐，往往很久不容易使自己的精神恢复常态。现 在你总了解我为什么始终不愿把那件事告诉你的原因了。” 昌宇：“你做得很好，我的孩子。近年来我不知是怎么回事，每一听到一点 不幸的事，心里就老不能忘掉那可怕的情景。我常常因为怕听到什么不幸的消息，别人 寄给我的信我几乎都没有勇气拆开。所以你也知道，我甚至曾告诉过你有许多事不要对 我讲。我怕我已经是活得太久，超过我应活的年龄了，要不然我怎么会老遇着这些可怕 的事情呢？” 破釜沉舟