钱诗豪集中全部精力要尽快地解决他在上海的一切事务，并且打定主意决不到 卡鲁托那一带去。 他仍到达依拍拉的旧居住了下来。因为他每天办理正事所需要的时间是非常少的， 二十四小时中大部分空闲的时候简直长得使他感到可怕。过去的老朋友们，他不但不能 去找，甚至还要随时注意，唯恐在街头和他们偶然碰上了。 但另一方面，回到这个老地方来，他发现自己的感情在不知不觉中又有了一种变化。 在乡村那无比宁静的环境和辽阔的天地中，黄瑞的那种刚成年的少女的美对他有着极 大的魔力，但现在来到这大城市里以后，那种魔力几乎已完全消失了。在达依拍拉的住 宅里，钱诗豪为图自娱，一再想在自己的心中唤起那女孩子的形象，但他的想象却并不 服从他的意志。另一方面，他一再发誓说，他从此决不再怀念周丽了，但她的面容 却又无日无夜始终鲜明地浮现在他的脑中。他必欲忘掉她的坚定的决心竟和他思念她的 感情结成了坚固的同盟。 如果钱诗豪真是一个极有决断的人，他很可以及早迅速地料理清这里的事务，回到 加希波尔去；但由于他一向遇事因循的习性，任何一点极细小的事在他看来也似乎都严 重得不得了。后来就连这些小事也终于办完了，有一天他决定第二天动身到阿拉哈巴德 去，然后从那里再转回到加希波尔。他那样坚决地控制住自己的感情，结果发现对他似 乎也并无任何好处。因此他想，在他离开上海之前，偷偷到卡鲁托那去看一看，当 也不至有什么妨害。 这样决定之后，他就坐下来写一封信给周丽。他把他和黄瑞的关系全部详细 地对她说明，并且明确地告诉她，在他回到加希波尔以后，他就要把那个不幸的无依无 靠的女孩子正式娶做他的妻子了。这是一封告别的信，在他和他从前的情人最后完全断 绝关系之前，他要在这里把自己的一切情况对她完全讲明白。 他把这信装在一个信封里，但在信里边和封皮上，他都没有写下收信人的名字。因 为过去他对周丽身边的人总另眼看待，周兴先生家里的仆人们，他也只要有机会 总尽量送给他们许多东西，给他们一些钱，钱诗豪知道他们现在一定还会愿意帮他的忙 的。他因此计划要在天刚黑的时候到周丽住的地方去，看看能不能有机会在远处偷 偷看她一眼；然后他就将把信交给她家里的一个仆人，嘱托他假装无意地让周丽看 到这封信，这样一来，他们之间的关系也就算最后结束了。 黄昏以后，他带着一颗跳动的心，浑身颤抖着，拿着那封信走到那已在他心中留下 不可磨灭的记忆的街头来。但到那里以后，他却发现周兴先生家的大门是关上的，抬 头向上看，屋子里的窗户也都用帘子遮住。房子里是一片漆黑，似乎一个人也没有。 他开始敲门。敲了三四遍以后，才有一个仆人拉开门杠，把门打开了。 “你是撒克汉，对不对？”钱诗豪说。 “是的，先生，我正是撒克汉。” 钱诗豪：“你家主人上什么地方去了？” 仆人：“为要换换空气，他和我们小姐一同到西部去了。” 钱诗豪：“西部什么地方？” 仆人：“我不知道。” 钱诗豪：“还有别人同他们一道吗？” 仆人：“纳里纳先生同他们一起。” 钱诗豪：“纳里纳先生是谁？” 仆人：“我也不知道。” 钱诗豪结果从撒克汉嘴里知道这纳里纳先生是一位年轻的绅士，很多日子以来都常 常到周兴先生的家里来作客。虽然钱诗豪自己对周丽已经弃绝了一切希望，但对 这位纳里纳先生他却不禁仍有一种极厌恶的感觉。 “小姐走的时候，身体还很好吗？”他问。 “唔，没问题，她身体好极了。”——仆人回答的语调非常肯定；他的意思原是为 使钱诗豪听了高兴，但天知道撒克汉的算计是多么错误！ “我很希望能上楼去看一看，”钱诗豪说。 仆人举着一盏冒着烟的煤油灯领他上楼去。 钱诗豪像一个鬼魂似的从一个房间走到另一个房间，有时停下来在一张他极熟悉的 椅子或沙发上坐一会。屋子里的家具、陈设，一切都和过去一样，所不同的，就是多了 一个不知忽然从什么地方钻出来的纳里纳先生！自然忌真空，它不能允许真空状态长期 存在！那一扇大窗子还依然如旧，在那窗子前面，钱诗豪曾和周丽肩并肩站在一个 秋天的落日的余晖下清楚地感觉到两颗心合着同样的拍子跳动。每一天，太阳下落的时 候，它的光线一定会照样照亮着这个房间。而现在却会另有一个人来代替钱诗豪的位置， 并将重新安排窗前的那两人并立的形象吗？过去的一切会不会像一个幽灵一样，站在他 们两人中间，对他们举起表示指责的手指，迫使他们彼此分开呢？尊严被损伤的感觉使 得钱诗豪的心片刻也不得宁静了。 第二天，他放弃了先去阿拉哈巴德的计划，直接坐车回到加希波尔去了。 破釜沉舟