她轻快而激动地走了一个小时，一面呼吸着海上新鲜洁净的空气。 　　她每隔一段距离就经过一个船夫们住的、终年被风吹打、颜色和岩石一般的小村落。其中一个村子，小径突然在阴暗的墙壁之间、在像矮人 的茅屋一般又高又尖的茅草屋顶之间变得狭窄起来，一家酒店的店名引她发笑了： “天朝女儿红”，上面还画着两个穿红袍绿袍的、梳辫子的天朝人，正喝着女儿红。这无疑是某个到过那儿的老船夫的鬼主意。她一面走，一面饱览一切；那些对自己旅行的目的特别挂心的人， 　　往往比旁人更易为沿途的琐事耽误时间。 　　现在，小村已远远落在她的背后，她愈是朝北国最偏远的岬角走去，周围的树木便愈见稀少，乡村也愈见荒凉。地面起伏不平，到处是岩石，从任何一个高处，都可以望见广阔的大海。现在一点树木都没有了；只剩下长着绿色荆豆的荒凉的旷野，这儿那儿，使这带地方像一片无边无际的刑场。 　　在一个被这种巨大的基督像守护的十字路口，她在两条隐没在荆棘丛中的小路之间犹豫不决。 一个小女孩正好及时解除了她的疑难。 　　 “你好，琴弦小姐。” 　　这是张家的一个小女孩，张原的小妹妹。琴弦摸过她以后，便问她的父母是否在家。 　　 “爹爹和娘都在，只有哥哥张原到外地去了，”小女孩毫无恶意地说， “我想他不会回来得太晚的。” 　　他不在家，他，到处而且始终跟着她的，仍是那把他和她远远分开的厄运。她真想把这次拜访改期，但这小女孩已经在路上看见她了，她会讲出去的，张家村的人对这件事会怎么想呢？于是她决定继续朝前走，不过尽可能慢慢游逛，好等他回家以后再到达那里。 　　她愈是走近张原的村子，走近那偏僻的岬角，景物愈显得粗犷和荒凉，强劲的海风使人们愈加强壮，却使植物愈加低矮、短小、扁肥，平伏在坚硬的土地上。小径上有一些海藻散蔓在地面，这是另一种叶丛， 　　表明另一个世界就在近旁。这些叶丛在空中散发着含盐的气息。 　　琴弦有时遇到一些行人，也都是渔民，在这不毛之地，远远瞧见他们出现在高而远的地平线上，仿佛愈来愈大。那些领航员或渔夫，总有一种瞭望远方、守护大海的神色；他们遇见她时，都向她问好。他们的脸都晒得很黑，在船夫帽底下，显得十分威武和果敢。 　　时间过得真慢，她简直不知道怎样才能拉长她的路程；过路人看见她走得这么慢都感到奇怪。 这张原，他到椰岛去干吗呢？也许是去向那儿的姑娘们献殷勤去了?? 　　唉！她哪儿知道，他对这种事，对美人们，是很少放在心上的。有时候，如果他看上了某个姑娘，通常只要径直去找她就行。雾岛的年 轻姑娘们，就像雾岛的古老民歌里唱的那样，都有点被她们的身体弄得 颠狂了，决抵抗不了这么漂亮的小伙子。不，他只是到那个村里去找一 个篾匠定购一样东西，那篾匠编制捕虾篓的好手艺在当地是独一无二 的，此刻张原的脑子还根本没有受到情丝的束缚呢！ 　　 她到达了那个远远就已看见的建在高地上的小寺院。这是一个灰 色的、很小很旧的寺院；在周围一片枯槁中，有一丛同样是灰色的、 已经没有叶子的树杈作它的头发，好像被一只手抚压过一样，这些头发 全都倒向一边。 　　这只手，也就是那使渔夫们的船只沉没的手，那使海岸边扭曲的树 枝顺着波浪的方向倒伏的永恒的西风之手。在这只手多年的努力之下， 那些老树都曲着背，歪歪斜斜地、乱蓬蓬地生长着。 既然这是张家村的寺院，琴弦就差不多到达旅程的终点 了；于是她停住脚，好再争取一点时间。一道矮小的颓墙圈起了一片有 许多墓碑的坟地。寺院、树木、坟墓，一切都是同一颜色，整个地 方都像同样被海风所吹焦和侵蚀了；一种带有硫磺般黄白色斑点的、颜 色同样发灰的苔藓，覆盖在石头、多节的树枝和立在壁龛里的花岗石圣 徒雕像上。 　　在这些木制墓碑中，有一个上面用大字写着： 　　杨若安，八十岁。 　　哦！不错，她知道，这是他的祖父。大海不曾把这个老船夫要去， 此外，想必还有好些个张原的亲人也躺在这块墓地里，这是很自然的事， 本应在意料之中，然而，从坟墓上读到这个名姓，却使她非常难受。 　　为了再磨蹭一会，她走进那又小又旧、刷着白石灰的古老门廊，想 去作一次祭拜。但她在那儿停住了，内心格外酸楚起来。张！仍是这个名姓，刻在一块死者牌位上，那些牌位都是为纪念海上的遇难者而设 的。 　　雾岛，总是那个雾岛！--在这小寺院的入口，还到处钉着其它 一些写着遇难船夫姓名的木牌。这是张家村的遇难者纪念角，她忽 然产生一种不幸的预感，于是很后悔走到这儿来。在雾岛，在寺庙里， 她也见过类似的一些碑文；但在这儿，在这个村庄，雾岛渔夫的虚坟却 更小，更粗糙，更简陋。这儿四面都为寡妇和母亲备有花岗石长凳：这 个如洞穴般低矮的、不规则的处所，由一尊很旧的海神像守护着，碑文下面，画着一个有两只绿眼的黑色头骨，下面还交叉着两根死人骨头。这画率真而且令人毛骨悚然，可以从中感觉到另一时代未开化的风习。 　　张！到处是这个名姓！ 　　另一个叫张泉的张家的人，在雾岛海面，从船上被风浪卷走，年仅二十二岁。这牌位立在那儿似乎有许多年了；这人，想必已被遗忘了?? 　　读着碑文，她心中更加对张原满怀柔情，同时又感到有些绝望。永远，不，他永远也不会属于她！她怎能斗得过海呢？既然那么多张家的男人都沉到了海里，他的祖先，他的兄弟，他们必定也都和他很相像的。她走进小寺院，那仅仅靠开在厚壁上的几扇低矮窗子勉强照亮的室内，已经十分昏暗了。她在那儿，心里直想哭，她在那些被粗劣的花环绕着，脑袋触到穹顶的高大的圣徒、圣女雕像前跪了下来，祭拜着。 　　外面，刚起的风开始悲啸，似乎给北国传来了年轻死者们的哀鸣。 　　天快黑了，必须下决心去张家，完成她的使命。她重新上路，在村里打听了一下，就找着了背靠一座峭壁、需要登上十多级花岗石台阶 　　才能到达的张家的房子。想到张原可能已经回家，她穿过那长着菊花和婆婆纳的小园子时，身子不禁微微颤抖起来。 　　进门的时候，她说她是为卖掉的那只船送钱来的，人们很客气地请她坐下，等候老爹回来签收。她的眼睛从在场的人中间寻找张原，但是不见他的踪影。 　　在家的人都很忙碌，他们在一张洁白的大桌子上裁好了一块新棉布；这是用来制作下一次雾岛渔季要用的名叫防水衣的衣服的。 　　“你瞧，琴弦小姐，他们在那儿每人得有两套替换呢！”人们向她解释这种粗劣的衣服做好以后如何上色、上油，她一面听人讲解诸如此类的细节，一面用眼睛仔细打量杨的住宅。 　　这房子是按北国茅屋的传统方式布置的：两边排列着一些柜床 。南岭北国农村的旧式床铺，像一只大衣柜，白天可以把柜门关上但这儿不像农民家里那样昏暗和阴郁，那种房子往往有一半埋在路边的地里；而这儿正如一般船夫们的家一样，干净而且明亮。 　　家里有好几个小孩，有男孩也有女孩，全是张原的弟弟妹妹，- -还不算已经出海的两个大的。另外，有一个很小的女孩，干干净净，模样儿多愁善感，长相和别的孩子完全不同。 “这是去年收养的一 个孩子，”娘解释说， “我们的孩子已经很多了，可有什么办法呢？ 琴弦小姐，她爹爹是马利亚－迪约－泰门号上的，那只船去年渔季在冰 岛失踪了，这你是知道的，他留下的五个孩子只好由邻居们收养，我们 就把这一个领来了。”听见人们谈论她，那小女孩便低下头，微笑着藏 在她最喜欢的张麦身边。 　　屋子里到处显出一种宽裕的气氛，孩子们红扑扑的脸蛋表明他们非 常健康。 　　大家非常殷勤地接待琴弦--似乎一位漂亮小姐的来访给全家增了 光。他们请她沿着全新的白木楼梯登上那整个住宅引以为荣的楼房。建 筑这层楼房的历史，她还记得清清楚楚，那是张老爹和他那当领航员 的堂兄在海峡发现那条难船以后的事；跳舞会的那个晚上，张原和 她谈起过的。 这个靠难船盖起的房间，粉刷得雪白、崭新，显得又体面又舒适； 两张城里式样的床，挂着粉红色印花布帐幔；一张大桌子，放在屋子中 央。凭窗望去，可以看见整个雾岛，整个泊船港和停泊在那儿的雾岛 渔船，还有那条启航时的通道。她很想知道张原睡在哪儿，但是不敢问； 显然，他小时候是住在楼下，睡在某个老式的柜床里。但是现在，很可 能是在这儿，睡在漂亮的粉红帐幔之中。她很喜欢知道他生活的细节， 尤其想知道那漫长的冬季的夜晚他是怎样度过的?? 　　楼梯上响起了稍显沉重的脚步声，使她打了一个哆嗦。不，这 不是张原，而是一位已经满头白发、却和张原十分相像的人，他有着几 乎和张原一样高大的身躯，而且和张原一样身材笔挺：这是张老爹捕 鱼回来了。 　　他和她打过招呼、问明来意以后，便在收条上签了字。这事还颇费 了一点时间，因为他说，他的手已经不大有把握了。然而他不同意把这 十两银子作为卖掉那只船最后付清的款项来接受，而认为这仅仅是他应 分得的部分款项；这事他还要去和石潭先生商谈。对金钱不大看重的 琴弦，露出一个不易觉察的微笑：那好哇！这事还没有完，她早料到了； 何况，这可以使她和张家继续打点交道。 　　因为张原不在家，他们几乎要向她道歉，似乎觉得全家集合在一起 接待她才显得比较礼貌。张老爹以他老船夫的精细，甚至可能猜出他 的儿子对这个漂亮的女继承人说来，并非是无关紧要的；因为他有点固 执地、老是一再谈起张原。 　　“这真奇怪，”他说，“他从来不在外面耽搁这么晚。他到椰岛 去了，琴弦小姐，去买捕虾的篓子；你知道的，这是我们冬季的重要渔 业。” 　　她呢，心不在焉地延长着她的访问，虽然明知自己呆的时间太长了， 想到这次可能见不着张原，她心里便异常难受。 　　“一个像他那么规矩的人，会干什么去呢？上酒馆了吗？不会的， 肯定不会，对这个儿子，我们从来不担这份心，--我并不是说，偶尔 有那么一次，比方星期天，和他的伙伴们一块??你知道，琴弦小姐， 船夫们??唉！上帝呀，当他们正年轻的时候，是不是，何必把什么都 给剥夺了呢？不过对他说来，这种事是很少的，他是个规矩人，我们可以这么说。” 　　正说着，天黑下来了；人们叠起了开始缝制的防水衣，停止了工作。 小杨们和那领来的小姑娘，一个紧挨一个地坐在长凳上，因晚间的昏 暗时刻到来而闷闷不乐，他们瞧着琴弦，似乎在寻思： “这么晚了，她怎么还不走呢？”在渐渐降临的暮色中，壁炉里的 火开始映出红光。 “你留下和我们一道吃晚饭吧，琴弦小姐。” 　　哦！不，她不能这样，想到自己竟待到这么晚，她的脸刷地一下红 了。她站起身来，向主人告辞。 　　 张原的父亲也站起来，好送她一程，一直送到被老树遮黑了道的、 那个偏僻的低洼地的那一边。 　　他们并排走着的时候，她感到对他产生了一种敬意和温情；在一阵 突如其来的冲动中，她真想如同对一个父亲似地向他吐露心事；但她想 说的话都硬在喉头，什么也没说出来。他们在含着海水气味的、晚间的 寒风中走着，在荒凉的旷野里，稀稀落落可以看见一些已经关上门窗的 茅屋，这些里面蜷缩着渔夫们的可怜小窝，在它们拱起的屋顶下显得十 分阴暗；还有就是墓碑、荆豆和石头。 这张家村，多么远哪！而且她在那儿耽搁得多晚了呀！有时候， 迎面遇见一些从雾岛或椰岛回来的人；瞧着这些人的身影渐渐走 近，她每次都想到他，想到张原；可他是远距离也很容易认出来的，所 以她很快就失望了。她的脚被一些头发般纷乱的、长长的褐色植物绊住， 原来是散蔓在地上的海藻。在普鲁艾佐克的墓碑前，她向老人施礼告 别，请他转回去。雾岛的灯光已在眼前，没有什么可害怕的了。得啦， 这次算完了??现在谁知道什么时候她才能见到张原呢?? 　　要想再去张家村，借口还是有的，但再去作这样一次访问，会 使她显得太不成体统。应该更坚强、更自重一些才好。如果她亲密的小 朋友吕大海还在这儿，她可能会派他以自己的名义把张原找来，让 他说个明白。但是吕大海已经走了，他得去多少年呢？