那还是在土改时。荣的妈在荣爸的带领下偷偷来到了山脚儿。他们在死人堆里费力地拨拉，终于，他们找到了荣的爷爷的尸体。两人发现，老人已经身首异处。他们悄悄儿地哭了。 远处有手电光划过，他们赶紧趴下。之后，两人拖着抱着把尸体弄回到家门口。 屋里已经挡上了厚厚的棉被，外面一点儿也看不出光亮。荣的妈在豆大的油灯下为公公往脖子上缝脑袋。她吓得看一眼缝一针。公公的脸上盖着一块白布。 过了一会儿，荣爸轻轻进来。“缝完了吗？”他问道。荣妈默默摇了摇头。 荣妈惊恐不已。她的心都提溜到了嗓子眼儿。荣爸又推门进来看看。他第三次进来时，荣妈停住了手里的针。 “好了？”他小声儿问道。“嗯”。她的眼泪这才淌了下来。 “爹……”荣爸跪了下来。荣妈也跟着跪下。荣爸是一个大地主大资本家的第四个孩子，从小就脑子不好使，因此在家里没有任何地位。十七八岁的时候，就从老家出来参加了工作，一点儿家里的好处没得到，却落了个地主的成份，经常挨斗，每次运动都没逃过去。家里一连生了七八个孩子，荣爸是个木讷的男人，家里的活是活不会干，只知道上班挣钱。所有的家务事都落到了媳妇儿的身上。这个家庭，是这里最贫困的家庭之一，因此，荣一家人的性格，也在这样的环境中形成了。 荣爸扛着镐在铁轨上巡视。 荣妈在家做家务。她的身体显得很笨拙，她已经怀孕几个月了。她在往猪圈里倒猪食时，一使劲儿，腰腹间突然疼痛难忍，她手里的猪食桶掉下了地。荣一屁股坐到了地上，用手护着肚子。几声婴儿的哭声儿从她肥大的裤子里传了出来…… 荣爸坐在炕沿儿叹气。又添了一个孩子，家里更加捉襟见肘。他看了看身边，炕上睡着七八个孩子，荣是老三。刚出生的孩子又饿得哭了起来。 “实在不行……就送人儿吧。”荣爸叹了口气说。“我这个上班儿的人还没饭吃呢。养这么多干吃饭不干活儿的崽子干哈？” 荣妈默默流泪。“不行！”荣在一边儿立着眼睛叫道：“谁来抱我弟弟，我就跟他拼命！” “来，一人一碗白糖水，今天是三十儿了。”荣爸拿起茶壶给孩子们分糖水。“小荣子，把那箱子小人儿书拿来，看小人儿书肚子就不饿了。” 这时，门突然被捶响了。门外有人喊道：“老龙家听着，地富反坏右一律去革委会报到，游街！” 荣爸一声儿不吭穿上破棉袄，又拿起地主牌子挂在脖子上，然后，他打开了门…… 荣爸和几个人一起游街。看押他们的人用半导体喇叭在吼叫。人们都走出门外看热闹。突然，荣爸滑倒了，看押的人上去就是一脚。荣爸的头被踢出了血。 荣不知从哪里钻了出来，他抱住了那人的大腿：“你敢打我爸！” “你个小地主崽子！”那人想甩掉荣，荣却紧紧抱住他，使他无法甩开自己。那人只好用手里的喇叭砸荣。 “啊——”那人突然惨叫了一声儿。荣在他大腿上疯狂乱咬。荣的嘴里都是血，他的眼神儿狂暴可怕。 荣家住在一处低矮的平房里。半夜，房顶隐隐传来响动。他揣着尖刀蹬上房。房上放着猪肉。有人听到声音跑走了。“站住！”荣挥舞着尖刀追了上去。那人无声无息地消失了。 这一天，哥、姐、荣哥仨儿个推车在街里卖猪肉。哥说：“离家越远越好，省得有人认识咱们。” 有人过来问肉价。“贱卖了，各个儿家养的。”哥脸上露出了憨憨的笑。 “米参子肉吧？” “上哪儿整那玩艺儿去呀！”姐说。哥姐两人一阵儿忙活，肉很快就卖完了。 “快溜儿走！”姐说道。哥仨儿噌噌推车离去。 荣总在山脚下的滑冰场滑冰。他滑得很好。这天下午，滑冰场突然来了几个人，有几个穿军装的人在场外对他指指点点。 “真不错儿。”一个首长样儿的人对荣说。 “妈——”荣兴奋地回到家，“沈阳军区体工队来招运动员了，他们当官儿的说我滑得最好！” “你拉倒吧，啥好事儿能轮到咱家呀。”荣妈不相信地说。 “这是龙荣家吗？”门外有人问道，首长模样儿的人来家了。荣乐得又搬凳子又倒水。 “有件事儿……”首长欲言又止。 “说吧。俺们家，早都习惯了……”妈说。 “你家孩子政审不合格儿……” 荣转身蹲到炉子前捂脸痛哭。 荣在火车上。他见查票的过来了，就躲进了厕所。他小心地掏出三十块钱数数，又把钱用别针别到了裤衩里。 在城市，他挨家儿进商店问：“有奶粉吗？” 屋外，寒风号叫，雪粒儿扑窗。屋里，孩子们冻得缩在被窝儿里。半夜，荣卷着风雪回来了，肩上扛着一面袋子奶粉。 “这回，老弟就不用给人了！”荣高兴地说。 荣中学毕业后，先是去林场上山下乡，后来又返乡在工地扛水泥。这一天，他照例踩着跳板往楼上走，肩膀上扛着一百多斤重的水泥袋子，他艰难地向上挪动着，每走一步，他都累得气喘吁吁，马上就要累趴下。突然，他脚下的跳板从中间断裂了，跳板一瞬间就掉落了下去，眼看着他就要随着跳板掉下去了，在这千钧一发之际，砌砖的师傅一把拽住了他。荣的魂魄丢失了一半儿。 “你就学画吧。”这件惊魂事情之后，妈对儿子说。儿子最近喜欢上了画画，正光着膀子在镜子里画自己。哥抄着手儿穿着厚棉袄在弟弟身后看。 四上午正在画素描写生，下午考水彩。监考老师走了过来，问四道：“你在哪儿学的画？” “没学过”。四大大方方回答。 “那你挺厉害的呀，”老师说。“你的感觉真好，肯定能考上。” 下午，接着考水彩静物写生。监考老师在看四画画。他对这个女孩很感兴趣。一个叫松雨的考生总想往四身边靠。老师走开后，四和美红小声儿探讨起来。 四以第一名的成绩考上了业余美术学校。 这天晚上八点多，四下课了，她骑上了车子回家。 家里，爸的单位来人了。来人说：“我们来通知你们，章 金书被隔离反省了……”“凭啥呀，凭啥不让我爸回家！”大姐冲来人喊道。“和人家没关系。”四劝大姐。大姐冲上去还要吵闹，四使劲儿把她拦住了。 过了一个多月，四和美红在百货公司逛。走着走着，她们就逛到了临街的窗口。“坐一会儿吧，怪累的。”四说。 外面，正在开公审大会。四装作看热闹。“打砸抢三种人，章 金书、王守巨、李洪身……”广播员的声音很洪亮：“坚决打击，严厉镇压……”广播还在继续。四映在玻璃窗里的面容很坚强，她眼里含着泪，但目光坚定。 四又在商店给爸买肉。她买过猪肉，又到另外的肉店买羊肉。她顺手儿把猪肉放到了柜台上。“清真！清真！”售货员在喊，四没听明白。“*……”旁边儿的人告诉四道。四赶紧把肉拿到了手里。 四在饭店排队买圆笼包，她把包子给爸装到饭盒里送去。爸最爱吃圆笼包，尽管不许回家，老姑娘也要让爸随了心意。 到业余美校上课的时间了，四因为照顾爸，没有完成速写作业，她赶紧按画报上的照片画速写作业。画完，她拿好爸的饭就往外赶。 “爸，这是药……”四往外拿出了个药瓶，她做了个喝酒的手势。爸点头儿会意。 四毕业已经半年多了。妈中午下班回家对四说：“你李姨给你弄到胜利公社去了。你就不用去国营农场了。你平时不用去，就在那儿挂个名儿，平时还能学画儿”。 这天，四自己到公社报到。然后，又到小队报到。 男知青们好奇地偷偷儿看着四。在他们眼里，四确实是与众不同，而且，非常好看。 晚上，四又给爸送饭来了。 爸正在偷偷儿喝酒，他面前的桌子上是厚厚的反省材料。 “听说今年要恢复高考了。你和你哥都去考吧”。爸说道。 又到美术学校上课的时间了，四又匆匆从家里出来。弟弟从街对面过来了。“你又去哪儿啦？我又得上课，还得给咱爸送饭。你一点儿活儿都不干。”四生气地训他。 弟弟满不在乎。“你又抽烟又不好好儿上学，你可咋整？”四越说越来气。 四晚上在业余美术学校放学，她到学校对面的夜销店给爸买方糖。“有方糖吗”？她问道。没想到，出现在里面的是松雨。“你没上课？你在这儿干什么？”四问他。 松雨说：“没有。我值夜班儿。我就在这儿上班。你买方糖干啥？” “给我爸。他被隔离了。”四说。 松雨瞅了四一会儿。“这样儿吧，我把给别人留的给你……” 四很感激他。松雨的衣服袖子有一条显得空空荡荡，他只有一只胳膊。 冬天的十一月，高考考场就设在四的小学母校。松雨也来了。素描考石膏像“小天使。”四认真地画着。 最后是考创作。四画的是一个女孩在看《雷锋》的书，女孩身边的电影海报写着“雷锋”。 监考老师纷纷围了过来。 四考完试，爸妈带她来宾馆见师大老师。“这孩子挺有悟性。还一点儿不怯场”。老师夸四。 “那……她能考上吗？”妈问道。 “跟你们说实话吧。我学生的对象儿都二十四了，咋也得让人家走。这孩子以后有得是机会。”老师说。“我可以给她找个私人老师……” 四的私人老师姓张。他经常是晚上来家里辅导四画素描。爸妈对他很热情。“先解决黑白灰……”老师边画边讲，四瞪大了眼晴听。 一天，四在西山一处被掘过的坟边，终于找到了一个骷髅。她如获至宝。 回到家，她处理好头骨，就开始对着头骨写生。她不时参考着书上的解剖说明：“上颌骨、颧骨、额顶丘……”她一点点比划着。 弟弟进屋来翻东西。他突然看到了头骨，惊叫一声儿。叫声儿把妈引来了。 “你咋啥都敢整呢？！”妈很生气。 “人家师大老师说，有个小姑娘为了画骷髅，自己到太阳岛上去找，到底捡到了一个。她把肉都煮掉以后，天天就抱在手里琢磨。画画就得这样儿。”四满不在乎。 “痛快儿的给我处理掉！”妈的脸都变色了。 “爸，吃饭吧。”四对爸说。爸还在写材料。 “这几天的圆笼包不好买了，卖得可快了。”四边说边拿出药瓶。她冲着爸努努嘴儿：“得按时吃药哇。” 爸接过药瓶，灌了一口酒。“你妈咋没来”？ 四不吱声儿。 “她一次都没来。唉——” “我这事儿还不知道最后咋办呢。有可能得判刑。我正想法儿在材料里减轻程度。你回去告诉你妈，我反正有的是病，得请求出去看病，好整个保外就医”。 四白天到盟群艺馆学画，张老师在这儿上班。这天，她又来了。她发现从草地又来了几个学生。 “你回家去把哭孩儿石膏像拿回来给她。”张老师指着一个少数民族女孩说道。 “咱俩就说没拿好，摔碎了。”四对美红悄悄儿说。 “捡不起来了……”四对章 老师撒谎道，她脸红了。 四在老师目光的审视下，不由移开了自己的眼光。旁边屋里，有个中学老师在画素描写生。张老师进去，看了半天。然后，他开始严厉地训斥那个老师。 “这画得是啥呀？都走形儿了！你咋当老师的？你就这样儿教学生？” 可怜的女老师满脸通红。 张老师怒冲冲地摔门出来。他来到四在的屋子，对那个蒙族姑娘和气地说：“你跟我来……” 姑娘跟他来到库房里。张老师问：“你喜欢哪个石膏？” 姑娘盯住了“奥古利巴”。“来，我给你抱。”张老师轻轻抱起石膏像，把它交到姑娘的怀里。 “你回家去练画儿吧，定期拿来给我看。”在门口，张老师说对姑娘说。 四的眼里充满了嫉妒。 四在参加中专考试。妈和弟弟隔着门往屋里望。监考老师从外面过来，边开门边和身边的人说：“那个叫章 晗的画得最好，一点就透。她考师范没问题。” 四开始交画。她高高兴兴地走出考场。妈给她递上了冰棍。 这是在电影院里。屏幕上面，美国飞机在轰炸。躲在山洞里的妇女为了救大家的性命，狠心捂死了怀里的孩子。 爸、妈谁都不理谁。四看到电影里的场面，默默流下了眼泪。 二姐、大姐在悄悄儿议论电影：“傻了巴叽的，管他别人儿死不死的呢。” “祝贺你，考了个第一名！”美红拿出一把炭铅说：“给你。祝你将来成个女画家！”她对四的成绩很高兴。 松雨去给四买礼物。在商店，他选中了一个娃娃。“她肯定会喜欢。”他在心里说。就在他兴奋地抱着娃娃横穿马路时，一辆货车冲了过来…… 松雨手里的娃娃在天上抛出了一道弧线，又落到了松雨身边。松雨的眼睛仍然圆睁着。“晗，你会喜欢的，因为你太孤独了……” 老师双手把娃娃捧给四，上面还带着松雨的血。娃娃的身上写着：“晗，等着我……” 四的头深深地垂了下去……四的眼中，是松雨深深的期待的双眸。四心里觉得，他离自己越来越远。 四又给爸来送饭了。她说：“爸，我中专考了第一名。” 爸显然也很高兴。“要是有啥闪失，因为我……你就上告。”爸还在担着心。 四临上学之前来看望中学班主任。班主任很高兴。临别，他对四说：“章 晗，以后心里遇到什么解不开的事儿，就给我来信……” 四蹦蹦跳跳地和老师告别。