一进学校，我们就看到迎面而来的“鼠标”，他站在教室门口那边，捧着一本英语课本念念有词，书的封面有明显的皱痕，一角还缺了个口子。他晃着脑袋背书的时候，看见我们就走了过来。 “怎么那么早啊？”“鼠标”微笑着对我们说。 “你的言外之意是说，你自己比我们更早喽。”“莫负心”歪起嘴角，“不屑”地说。 “都不知道是谁帮你‘挂羊头卖狗肉’，给你起个这样的绰号。”我补充“莫负心”的话道。 “谁叫我聪明又全面发展呢？”“鼠标”昂起头颅，嬉皮笑脸的。 “好啦，你们几个，不想上课啦。真不害臊，这么晚了，还早啊？”站在一旁看的班长催到。 “哦。”我们几个异口同声倒。 那时的我们仿佛是一盆要蓬勃生长的刺球，挂满了满身的刺，得意洋洋地张开我们的“盔甲”，彼此炫耀着我们的成长的丰硕果实。 需要阳光的照耀，但，并不能暴晒在阳光下，那句话怎么说来着，“给你点阳光，你就开始灿烂。” 于是，枯燥乏陈的功课就开始了。 第一节的语文课，我同桌怀里藏着本钱钟书的《围城》，用左手背捂着嘴巴，肩膀一颤一颤的。眼泪挤在眼眶里，跟牛顿的“万有引力”中做抗争，企图在他入土的几百年后“诬赖”说他是错的。 但是，他很狡猾，在我们的语文老师讲到唐朝诗圣或者楚辞的代表人物的时候，他就适时地抬起头来接道：“杜甫，他的诗被称作‘诗史’，著有‘三吏三别’。”“屈原，我国的第一位爱国诗人。” 我恍惚间觉得我们那个连生了个白白胖胖的儿子也不会笑的语文老师，居然咧开一口白亮亮的牙齿对着他微笑了一下。顿时间，我毛骨悚然，不知道是不是我的错觉。 最让我毛骨悚然的是——在他讲到苏轼的《赤壁赋》的时候，雅兴大发，在我同桌身上瞄了几眼，恋恋不舍地，然后把目光抛向我，点名叫我来回答问题：“唐宋八大家是······？” 我发誓，这个问题我肯定懂，而且，这简直是在侮辱我的智商，我三秒钟内就可以倒背如流，但是，那个时候我突然就不想回答了，并且，我说的是倒背如流，所以，正着背我就不一定能了······ 于是，我同桌就“漫不经心”、“轻描淡写”、“有意无意”地把答案写在他的笔记本上，还用了特大号的字体，他把他的笔记本挪了过来，让我可以看得见。 为了不辜负他的一片好心，我就“免为其难”地将就着照着他的笔记回答。然后，我就看到语文老师很满意、很欣慰地点头道：“好，坐下吧。” 如果说这是我同桌对我的自尊的最大打击的话，那么，接下来他转过头来低着头小地对我说：“这个题目，我8岁就知道答案了。”就是对我的最后一击了，最最不像话的是他还在我的伤口上撒满了盐巴。 如果说，对着流行雨许愿真的能够实现的话，那么，我在双手合十的第一瞬间头脑里面的条件反射而出现的想法肯定是：“让时间倒流，让我回到那节课的前一天，我······我一定会拼了命地背书，即使是背到了两三点也在所不惜。” 如果，真的有哆唻A梦的话，我一定会从他的口袋里面拿出时光机，将时间调到过去，像周杰伦的歌曲一样，《回到过去》。 但如果，仅仅只是如果。我们不可能将“如果”用退格键删掉，换上“果然”。所以，我们的时间不仅是像流水，而且像洪水，一去不复返。 同样的，如果我们的时间可以倒流的话，我想，那件事就不会那样发生了，那我们也就不会像这样一直默默对视着无语了。 一下课铃响，“莫负心”就笑嘻嘻地、一反上课昏昏欲睡的状态，跑到我的课桌旁，对我说：“哇，表现不错啊，咱们班的女生肯定对你刮目相看。” “嗯，嗯，我也觉得。”“鼠标”附和道，简直生怕天下不会大乱。 “你们两个啊，就这点出息。”我不耐烦地回道。 “呃，给你们下一个定义吧，”李念婷回过头来，对我们说，“我觉得昨天老师讲的很贴切，你们就是一群‘大尾巴狼’。三句话离不开咱班的女生。” “我觉得你这话就不对了，有句话说得好，‘同性相斥，异性相吸。’这可是名言。”我盯着她的眼睛，打趣道。 “嗯，嗯。”“莫负心”和“鼠标”马上异口同声地附和道，不住地点头，感觉就像是高一时做的那种“打点计时器”的实验一样。 “······”李念婷刚要开口的时候，我马上又乘胜追击，补充道：“所以说，你们女孩子头发长见识短嘛。” 于是，我的手臂“不负众望”、“众望所归”地被掐了一下，手腕处红了一大片。“鼠标”幸灾乐祸地挤眉弄眼，看了让人就有种想冲上去打几拳，顺便再踩几脚的冲动。 其实，李念婷是比较文静的，在其他的不熟的男生面前，她就不会和他们说太多话，总是默默地听着他们在交谈。但是，班上的不少男生就喜欢和她开玩笑，她每次都直接一笑了之。 而和我们在一起的时候，李念婷就比较放得开，经常和我们开开玩笑，也会轻轻打我几下。 我们以年轻的筹码换取欢乐的笑声和“没心没肺”的打闹，在我们的青春里，我们将那些稍纵即逝的岁月，攥紧在手心里。害怕突然有一天醒来后，就丢失了它们。