萧向晚自己哭到伤心的时候，他竟把他哭的原因是为着想要逃开沛城而怕逃不成的问题，都抛得远远的了。而好像莫名其妙地对人生起着一种大空幻。 　　他哭了一会，停一会。停一会再哭。萧向晚哭起来的时候，并不像利行或是他太太那样的大哭，而是轻轻地，一点声音也没有似的。萧向晚从来不在人多热闹的地方哭，人一多了就不能哭，哭不出来。必得找一个安静的地方，仔细地，安静地，一边思量着一边哭。仿佛他怕哭惜了路数似的。他从小就有这个习惯。和现在的他的次公子利行完全不同，利行是张着大嘴，连喊带叫，不管在什么人多的地方，说哭就哭。萧向晚和他太太的哭法也不同，太太是属于利行一类的，虽然不怎么当着人面就哭，但是一哭起来，也是连说带骂的。关于他们哭得这么暴躁，萧向晚从来不加以鉴赏的。萧向晚说： 　　“哭是悲哀的表现，既然是悲哀，怎么还会那么大的力气呢？ 　　他给悲哀下个定义说： 　　“悲哀是软弱的，是无力的，是静的，是没有反抗性的……” 　　所以当他哭起来的时候就照着这个原则实行。 　　萧向晚现在就正哭得很悲哀，把腿弯着，把腰弓着。 　　太太问他什么，他什么也不说。一直哭到夜深，好在太太白天里睡了一觉，精神也很不坏，所以就陪着他。再加上自从来到了沛城他们还没正式吵过架，假若这也算是闹别扭的话，也总算是第一次，给太太的感觉，或者还算新鲜，所以还很有耐性地陪着他。不然，太太早就睡着了。 　　太太问他： 　　“要买什么东西吗？” 　　“不” 　　“要请朋友的客吗？” 　　“不。” 　　“要跳舞去吗？” 　　“不” 　　“要做西装吗？” 　　“不。” 　　太太照着他过去哭的老例子，问他要什么，而今天他什么都不要。太太想，虽然她把他的全部的西装都从梳城给他带来了，而且连白鞋，黄皮鞋，还有一双在梳城“拔佳”买的漆皮鞋也都带来了。西装当他出门的时候也常穿。西装倒还好，不过这几双皮鞋都太旧了。大概他哭的是因为他的皮鞋双双都太旧，觉得穿不出去了吧？还有他的领带也都太旧了，去年他一年里简直就没有买过一条领带，所打着的都是旧领带……太太忽然想起来了：去年他不就是为着一条领带哭了半夜吗？太太差一点没笑出来，赶快忍着，装做平静的态度问着： 　　“你可是要买领带吗？” 　　出乎意料之外的，他冷淡他说：“不。” 　　太太觉得这回可猜不着了。于是就不加寻思地随便又问了他几样，似乎并不希望间对了似的： 　　“你要买皮鞋吗？” 　　“你的帽子太旧了吗？” 　　“你要抽好烟卷吗？” 　　“你要抽前门烟吗？” 　　萧向晚一律说“不。” 　　太太说：“你要钱吗？” 　　萧向晚一听提到钱了，他就全身颤抖起来，他感动得不得了，他几乎要爆炸了的样子。他觉得他的心脏里边，好像中了个炸弹似的，他觉得他的心脏里边拥塞得不得了，说不定一个好好的人，就要立刻破碎了。 　　萧向晚在这种半昏迷的状态之下，他才敢说： 　　“我要去良县呀……” 　　太太就笑起来了，把那烫得很细的波浪的长头发，好像大菌子伞似的，伏在萧向晚的身上，说： 　　“这很容易，我以为什么了不起的事呢，就是去良县！那么咱们就一齐去良县吧。”说着太太就从床上跳到地上去，她跳得那么灵便而轻快，就像她长着蚂蚱腿似的。 　　而且从床底下就把小箱子拉出来了。从箱子里就拿出来一个通红的上边闪着金字的银行的存款折。 　　太太把这存款折就扔给萧向晚了。 　　萧向晚并不像普通人那样立刻就高兴得跳起来，或是立刻抓过那存折来。他生怕有人会看到了这存折，他向太太使着眼神说：“你把那窗帘子遮起来。” 　　那被烟熏的乌洞洞的玻璃窗，本来从外边往里是什么也看不见的，太太为着满足他这种愿望，也为着可怜他，就听了他的话把窗帘遮好了。 　　等太太转身，一看那床铺的时候，那床上的帐子已经拉得非常严密了。仿佛存款折这一类的东西，太太看见了也不大好似的。 　　太太听到萧向晚在那帐子里边自己读着： 　　“一千二百三十……” 　　三天以后，他们就收拾了东西，离开沛城了。 　　华国二十三年 　　第二部 　　第一章 　　萧向晚来到了登已港车站，他真是满心快活，他跟他太太说： 　　“你好好地抱着小毓书……” 　　又说： 　　“你好好地看着利行……” 　　过了一会又是： 　　“利民，你这孩子规规矩矩地坐着……” 　　原来萧向晚的全家，共同坐着三辆洋车，两辆拉人，一辆拉着行李包囊。 　　眼看就要到站了，萧向晚的心里真是无限欢喜。他望西天一看，太阳还大高的呢，今天太阳的光也和平常两样，真是耀眼明煌，闪着万道金光。 　　萧向晚想：反正这回可逃出沛城来了。至于沛城以后怎样，谁管他呢？ 　　第一辆洋车上拉着行李和箱子。第二辆洋车上坐着太太，太太抱着毓书，利行挤在妈妈的大腿旁边，妈妈怕他翻下去，用腿着力地压在利行的肚子上，把利行的小脸压得通红。 　　第三辆车上这坐着萧向晚。萧向晚这一辆车显得很空旷，只有利民和父亲两个人，利民就压在父亲的膝盖上，虽然萧向晚的腿，压得血液不能够畅通，一阵阵地起着麻酥酥的感觉。 　　但是这也不要紧，也不就是一条腿吗？一条腿也不就是麻吗？这算得了什么？上前线的时候，别说一条腿呵，就是一条命也算得了什么！ 　　所以萧向晚仍旧是笑吟吟的。他的笑，看起来是很艰苦的，只是嘴角微微地一咧，而且只在这一咧的功夫，也还不是整个的嘴全咧，而是偏着，向右偏，一向是向右偏的。 　　据他的母亲说，他的嘴从小就往右偏。他的母亲说是小的时候吃奶吃的，母亲的左奶上生了一个疮，永远没有了奶了，所以萧向晚就单吃母亲的一个右奶。吃右奶的时候，恰巧就用右嘴角吸着，所以一直到今天，不知不觉的，有的时候就显露出了这个特性来了--往右边偏。 　　说起这嘴往右边偏来，萧向晚真是无限的伤心，那就是他在中学读书的时候，同学们都说右倾。本来萧向晚是极左的，闹学潮的时候，他永远站在学生的一面，决不站在学校当局那一面去。游行，示威，反日运动的时候，他也绝对地站在华国人的立场上，没有站在云国人的立场上或是近乎云国人的立场上过。 　　但不知怎的那右倾的名头，却总去不掉，萧向晚笑盈盈的嘴角刚往右一歪，同学们就嚷着，萧向晚右倾了。 　　这些都是些过去事情了，萧向晚自己也都忘记了，似乎有多少年也没有听到这个名头了，但在夜里做梦的时候，有时还梦见。 　　不过今天萧向晚是绝对欢喜万分的，虽然腿有点被利民压麻了，但是他一想在前线上作战的士兵，别说麻了，就是断了腿，也还不是得算着吗？于是他仍旧是笑吟吟的，把眼光放得很远，一直向着登已港那边看去。登已港是还隔着很多条街道，是一直看不见的。不过听得到火车的家换了，火车在响着哨子。萧向晚就笑吟吟地往火车发声的方向看去。 　　因为是向着西边走，太阳正迎在西边，那万道的光芒射在萧向晚的脸上，萧向晚的脸照的金乎乎的，好象他的命运，在未卜之前已经是幸运的了。 　　他们全体三辆车子，都到了站台。但是将到了站台的附近，还有二十步远的地方就不能前进了，因为在前面有一根绳子拦着。 　　萧向晚起初没有看到这根绳，坐在车上不下来，还大叫着：你拉到地方，不拉到地方不给钱。” 　　他正想伸脚去踢那个拉车的，因为拉车的哇里哇啦的说些沛城话，萧向晚听不懂，以为又是在捣乱，他伸脚就踢，但是伸不出脚来，那脚已经麻木不仁了。 　　正好有一个警察过来，手里挥着棒子，同时喊了一声：“往后去……”萧向晚一听，这才从车子上下来了。 　　虽然已经从车上下来，但是腿还麻的不能走路，萧向晚就用拳头在自己膝盖上打着，打了三五下之后，还不怎么见好。 　　可是那拉车的就瞪眼的瞪眼，跺脚的跺脚，喊着要钱。 　　萧向晚想，你们这般穷鬼，我还不给你们钱了吗？ 　　等他的腿那麻劲稍微过去一点，才按个分给了车钱。 　　那向车夫已经把钱拿到了手，把车子拉到一两丈远的地方去还在骂着：“瘟牲，瘟牲” 　　萧向晚本来的那一场高兴，到了现在已经失去了七八分了。 　　一则腿麻，二则真他妈的华国人，一个拉洋车的也这么厉害。 　　尤其是当他看见那站在远处的洋向车夫还在顿足划拳的骂着的时候，他真恨不得他自己立刻变成一个宁国人，过去踢他几脚。 　　他想，华国人非得宁国人治不可，宁国人无缘无顾地踢他几脚，他也不敢出声，华国人给钱晚了一点，你看他这样凶劲。 　　萧向晚气冲冲地走到站台上去一看，那站台上的人，已经是满山满谷了。黑压压的不分男女老幼，不管箱笼包裹，都好象荒山上的大石头似的很顽强的盘踞在那里了。后去的若想找一个缝，怕是也不能了。 　　萧向晚第一眼看上去就绝望了。 　　“到那时候，可怎么办呢！” 　　他把眼睛一闭，他这一闭眼睛，就好象有上千上万的人拥上来，踏着他的儿子——利民的脑袋，挤着利行的肚子，小女儿毓书已经不知哪里去。 　　他所感到绝望的，并不是现在，而是未来。也就说并不是他的箱笼包裹，站上放不下；也不是说他的全家将要上不去火车；也不是说因为赶火车的人太多，他的全家就一定将被挤死，而是他所绝望的在这处，是在内岭桥的地方。 　　内岭桥是从沛城到西京的火车必经之路。那桥在“四一二”后不久就被云国飞机给炸了。而且不是一次的炸，而是几次三番的炸。听说那炸的惨，不能再惨了，好象比那广大的前线上，每天成千上万的死亡更惨。报纸上天天作文章，并且还附着照片是被云国炸弹炸伤了的或者是炸死了的人。旁边用文字写着说明：惨哉惨哉！ 　　现在萧向晚一看车站上这么多人，就觉的头脑往上边冲血，他第一眼看上去就完了，他说： 　　“到那时候可怎么办哪！” 　　现在萧向晚虽然已经来到了站台，但离内岭桥还远着呢。但是他计算起路程来，不是用的远近，而是用的时间。在时间上，沛城的登已港离内岭桥也不过是半夜的工夫。 　　萧向晚想，虽然这里不是内岭桥，但是一上了火车，内岭桥立刻就来到眼前的呀！那么现在不就是等于站到内岭桥头上了吗！ 　　他越想越危险，眼看着就要遭殃，好象他已经预先知道了等他一到了内岭桥，那云国飞机，就非来炸他不可，好象云国飞机要专门炸他似的。 　　那凇江桥是黑沉沉的，自从被炸了以后，火车是不能够通过江桥去的了，因为江桥已被炸毁了。 　　从沛城开到的火车，到了内岭桥就停下不往前开的，火车上逃难的人们，就要在半夜三更的黑天里抢过去桥去，云国飞机有时夜里也来炸，夜里来炸，那情形就更惨了，成千成百的人被炸的哭天号地。 　　从沛城开往凇江桥的火车，怕飞机来炸，都是夜里开，到了送正是半夜，没有月亮还行， 　　有月亮云国飞机非炸不可。 　　那些成百上千的人过桥的时候，都是你喊我叫的，惊天震地。 　　“妈，我在这里呀！” 　　“爹，我在这里呀！” 　　“阿哥，往这边走呀！” 　　“阿姐，拉住我的衣裳啊！” 　　那内岭桥有一二里长，黑沉沉的桥下，桥下有白亮亮的大水。天上没有月亮，只闪着星光。那些扶老携幼的过桥的人，都是你喊我叫着的，牵着衣襟携着手，怕掉下江去，或者走散了。但是那内岭桥铺着的板片，窄的只有一条条，一个人单行在上面，若偶一不加小心就会掉下江去。于是一家老小都得分开走，有的走快，有的走慢，于是走散了，在黑黑的夜里是看不见的，所以只得彼此招呼着怕是断了联系。 　　从沛城开来的火车，一到了内岭桥，翻箱倒柜的人们都从黑黑的车厢里钻出来了，那些在车上睡觉的，打酣的，到了现在也都精神百倍。 　　“内岭桥到了，到了！”人们一齐喊着：“快呀！要快呀！” 　　不知为什么，除了那些老的弱的和小孩们，其余的都是生龙活虎，各显神通，能够走多快，就走多快，能够跑的就往前跑，若能够把别人踏倒，而自己因此会跑到前边去，那也就不顾良心，把别人踏倒了，自己跑到前边去。 　　这些逃难的人，有些健康的如疯牛疯萧，有些老弱的好似蜗牛，那些健康的，不管天地，张牙舞爪，横冲直撞。年老的人，因为手脚太笨，被挤到桥下去，淹死。孩子有的时候被挤到桥下去了，淹死了。 　　所以这内岭桥传说的如此可怕，有如生死关头。 　　所以这内岭桥上的过客，每夜里喊声震天，在很声中还夹杂着连哭带啼。那种哭声，不是极容易就哭出来的，而是像被压板压着的那样，那声音好象是从小箱子里挤出来的，像是受了无限的压迫之后才发出来的。那声音是沉重的。力量是非常之大的，好象千百人的奏着一件乐器。那哭声和喊声是震天震地的，似乎那些人都来到了生死关头，能抢的抢，不能抢的落后。强壮如疯牛疯萧者，天生就应该跑在前面。老弱妇女，自然就应该挤掉江去。因为既老且弱，或者是哭哭啼啼的妇女或孩子，未免因为笨手笨脚就要走得慢了一点。他们这些弱者，自己走的太慢那倒没有什么关系，而最主要的是横住了那些健康的，使优秀的不能如风似箭向前进。只这一点，不向前挤，怎么办？ 　　于是强壮的男人如风似箭地挤过江去了；老弱的或者是孩子，豪无抵抗之力，被稀啦哗啦的挤掉江里去了。 　　优胜劣败的哲学，到了内岭桥才能够证明不误，才能完全具体化啊。 　　同时那些过了桥的人，对于优胜劣败的哲学似乎也都大有研究，那些先过去了的，先抢上了火车，有了座位，对那些后来者，不管你是发如霜白的老者，不管你是刚出生的婴儿，一律以劣败者待之。 　　妇人孩子，抖抖擞擞的，走上车厢来，坐无坐处，站无站处，怀里抱着婴孩，背上背着包袱，满脸混了泪珠和汗珠。 　　那些已经抢到了座位的优胜者，做在那里妥妥当当的，似乎他的前途已经幸福了。对于这后上来的抱孩子的妇女，没有一个站起来让座，没有一个人给这妇人以怜悯的眼光，坐在那里都是盛气凌人的样子，似乎在说：“谁让你劣败的？” 　　在车厢里站着的，多半是抱着孩子的妇女和老弯了腰的老人，那坐着的，多半是年富力强的。 　　为什么年富力强的都坐着，老弱妇女们都站着？这不是优胜劣败是什么？ 　　那些优胜者坐在车厢里一排一排的把眼睛向着劣败的那个方面看着。非常的不动心思，似乎心里在说：“谁让你老了的！”“谁让你是女人！”“谁让你抱这孩子！”“谁让你跑不快的！” 　　萧向晚站在站台上，越想越怕，也越想这利害越切身，所以也越刹不住尾，越想越没有完了。 　　若不是云国飞机已经来到了天空，他是和钉在那里似的不会动的。小毓书叫着： 　　“爸爸，爸爸……” 　　他不理会她。 　　利民叫着： 　　“爸爸，爸爸，我饿啦。我要买茶鸡蛋吃。” 　　他说： 　　“你到一边去，讨厌。” 　　利行在站台上东跑西跑，去用脚踢人家的包袱，拔人家小孩的头发，已经在那边和人家打起来了。萧向晚的太太说： 　　“你到那边去，去把利行拉回来，那孩子太不象样……和人家打起来了。” 　　太太说完了，看看丈夫，仍是一动不动。 　　太太的脾气原也是很大的，并且天也快黑了，火车得什么时候来。还看不见个影儿。东西一大堆岂不是要挤坏了吗？太太也正是满心的不高兴，她看看她丈夫那个样子，纹丝不动，可真把他气死了，她跑到利行那里把利行打哭了，而且拉着一只胳膊就把孩子往回拖。 　　那利行是一位小英雄，自幼的教育就是遇到人就打，但是也不能这么肯定的说，他的祖父虽然看他打了人，说是“小英雄”，说他将来非是个“武官”不可，但究竟可没有一见到人就指示他：“你去打吧，你去打打看。”所以他的祖父常说：一个人的性情是天生的，好打人的是天生的，好挨人打的也是天生的。所以利行的性情也是天生的了。 　　利行的祖父常说：“山河容易改，秉性最难移”。所以利行这好打人的秉性，祖父从来没有给他移过，因为他知道移是移不过来的。 　　利行是在梳城长大的，一向没离开过梳城。在梳城的时候，他遇到了什么，要踢就踢，要打就打，好好的一棵小树，说拔下来，就拔下来。他在幼稚园里念书，小同学好好的鼻子，他说给打破，就给打破了，他手里拿着小刀，遇到什么，就划什么，他祖母的狐狸皮袍子，在屁股上让他给划了个大口子。 　　天神是萧向晚家里最信奉的宗教，屋里屋外都挂着圣像，那些圣像平常是没有敢碰一下的，都是在祷告的时候，人们跪在那圣像的脚下，可是利行妈妈五里那张圣像，就在耶酥的脚下让利行给划了个大口子。 　　利行是在梳城长大的一个孩子。一向没有离开过梳城，而今天为了逃难才来到了这沛城的登已港车站。 　　不料到了这站台上，母亲要移一移他的秉性的，可是利行那天生就好打人的秉性，哪能够“移”得过来？于是号啕大哭，连踢带打，把他妈的手表蒙子也给打碎了。 　　妈妈用两只手提着他，他两手两脚，四处乱蹬。因为好打人是他奶煨裕???蚓头谴虻降撞豢桑??穆杪枰坏阋膊桓胰鍪郑?蝗鍪炙?团芑厝ビ忠?ゴ蛉チ恕？ 　　不知闹了多少时候，太阳已经落下了。 　　太太把利行已经哄好了，来到萧向晚旁边一看，萧向晚仍旧一动没有动地站在那里。 　　太太刚想说： 　　“你脚底下钉了钉啦！纹丝不动……” 　　还没等太太说出口来，天上来了一架飞机，那站台上的人，呜拉地喊起，说： 　　“不好了，云国飞机！” 　　于是车站上千八百人就东逃西散开了。