剪刀和以前的两把品种相同，从刀尖到把手是两片不锈钢板，正中以螺丝固定住。刀锋不是很锐利，用指腹一蹭，只有浅浅的印痕，不会出血。剪刀的尖端为了安全起见，打磨得很圆滑，即使戳一下指腹，也只会陷下去一点而已。 　　这是用来裁纸的剪刀，不是切开人的皮肤、插进肉里的凶器。 　　每天晚上一打工回来，我就抽空在磨刀棒上研磨剪刀的尖端。过了几天，剪刀的尖端变得如冰镐般尖锐锋利。这样应该足够了吧。虽说用指腹啊，上臂啊，可能的话用喉咙来试试看也不错，但必须避免把我的血液粘在剪刀上。 　　我拿出路边拣来的木箱，试着用剪刀去扎。即使不那么用力，也能轻易扎透木板，这样大概没问题了。钝的剪刀有多难用，我是从小东身上领教过的。 　　剪刀的尖端磨好了，我取出从药店买来的软布，开始擦拭剪刀。无论是从编辑部偷拿出来的时候，还是磨刀的时候，我都用了手帕或塑料手套，尽可能地慎重对待。不过，什么地方会沾上指纹，我并不明白。 　　我两手套上编辑部里使用的薄塑料手套，把剪刀打开成十字形，从把手的内侧到螺丝帽，仔细地一一擦拭。皮脂和灰尘也连同指纹一起全被擦得干干净净，举起台灯一照，剪刀闪耀着银色的光辉。 　　我继续戴着手套，拉出差不多五卷份的粗塑料绳，用剪刀切断。剪刀和绳子一起用塑料袋包起来，放在挎包底部。新的塑料手套连同包装塞在剪刀和绳子的旁边，戴过的手套丢到垃圾箱里。 　　准备就绪。接下来就是等待机会。 　　十月将近尾声，到了该穿毛衣和大衣的季节时，冰室川出版社编辑部的战争迎来了落幕。剩下的是种种战后处理，也就是说，一些文件上的手续，和因为残酷的战争而荒废了的编辑部的整理。前者由中岛部长负责，后者由我们三个打工者负责。 　　十一月一日星期六，疲惫的编辑部员工几乎都获得了假日，我们三个打工者则准时上班，用半天时间整理编辑部。 　　我们三个都不擅长打扫或整理，大个子大学生（高桥）从水桶里直接拿出湿透的抹布擦办公桌，摘了黑框眼镜的中年（小山）到现在还不懂吸尘器的用法，胖子打工族（我）平时运动不足，捆扎资料累得腰都要断了。 　　一如每次那样，看不过去的中岛部长一声令下，带着两个今天上班的编辑部员工前来帮忙。也像每次那样，中岛部长的手法是最漂亮的。 　　“抹布要拧过了再用。喂，拧啊，再用力拧。所以说啊，这么滴着水可不成。” 　　“用心记住吸尘器的用法。扫除也是工作的一部分哦。在家没干过？偶尔也给老婆帮帮手怎么样？” 　　“我说你啊，这么多杂志捆一起可不行，不可能拎得动吧。纸捆是这个世界上最沉重的东西。一半就好了。喂，重新捆一次。” 　　“喂，可燃垃圾和不可燃垃圾要好好分类，这是常识啊，常识。” 　　我对中岛家的媳妇抱有深切的同情。虽说是否有这么一个人存在还不知道。 　　编辑部终于恢复了秩序。我和另外两人分头把大型垃圾袋十袋份的垃圾丢到外面的收集所。垃圾大部分是纸屑，无纸化社会目前还不可能到来。 　　回到编辑部，准备回家时，我过去中岛部长那边，告诉她下周开始希望获得三天左右的早退。 　　“可以。工作已经告一段落了。”中岛部长爽快地答应了。大概因为办公桌擦拭得很干净，桌上放置的物品也收拾得整整齐齐，她感到很满意吧。 　　“或许你不会透露，不过，是什么事呢？和恋人约会吗？”中岛部长泛起微笑，向我问道。 　　我略一思索，答说：“是啊。” 　　可能这是个相当意外的回答，中岛部长流露出吃惊的表情。我稍施一礼，离开了编辑部。 　　回公寓的路上，我顺便去了药店。顺着杀虫剂和害虫驱除剂的货架看过来，最后入手了一盒杀鼠剂。我很中意杀鼠剂的名称“kill moa”，杀气凛凛。 　　杀鼠剂盒子的前面，绘有两眼打上叉，头戴天使之轮的老鼠插画。这是可怜的鼠公像主耶稣般升天的图画。 　　回到房间，我把杀鼠剂倒到碟子里。红色的小块从盒子里咣咣地倾泻出来，堆在碟子上看时，除了似乎有毒的刺眼红色，看起来就像雏霰【注1】或者金平糖【注2】。我拿起一块放到嘴里一尝，没有雏霰那么坚硬，也毫无金平糖那般甘甜。这种无味无臭的东西，老鼠会很爱吃吗？还是说，只是我尝不出滋味而已，对老鼠而言，却是极上的稀罕美味？ 　　 　　我就着玄米茶服下一盒分量的杀鼠剂，然后拿着预备呕吐之用的塑料袋来到床前，仰卧着静待杀鼠剂效力发作。 　　然而，三十分钟过去了，一小时过去了，什么也没发生。没有恶心，也没有痛苦，只在左胸附近有重压般的感觉。 　　“你真笨。吃了杀鼠剂胸口怎么会有压迫感？那是你的错觉，类似安慰剂的效果。”医师一脸愕然地说。他像挥舞讲鞭似地挥着手里的圆珠笔，开始了讲解：“听好了。用石见银山出产的砒石制造杀鼠剂已经是远古的事了，现在的杀鼠剂并不含有砒素之类的危险成分。盒子背面的成分表你仔细看了没有？主要成分是warfarin哦，warfarin。一种抗凝血剂。也就是说，是阻止血液凝固的药物。现今的老鼠不是死于砒素中毒，而是死于眼底出血。” 　　可是，能杀死老鼠的药物不可能对人类无害，而且我服了整整一盒。 　　“如果大量摄取，就算人类也可能会死。这是理所当然的。任何药物都有致死量。不，不止药物，连食品也有致死量。盐是一茶碗，酱油是一升，哪怕纯自来水，喝个五升也会死掉。不过，依我个人看法，与其喝将近十公升水，还不如把水灌进水桶里，把脸伸进去死掉舒服得多。” 　　医师唇角上扬，笑了起来。 　　“虽说不知道warfarin的致死量是多少，不过，一盒怕是办不到。若是一盒就能致人于死地的剧毒，就不可能从药店轻松买到了。” 　　我好像又被医师驳倒了。无论怎样念念不忘想死，却总是死不成，只落得被医师嘲笑。或许当自杀愿望消失，我重获生存希望时，死亡才会初次来临。 　　“你是个浪漫主义者哪。”医师皱起眉头，露出明显的嫌恶表情。“到底要我重复几次，你才会听懂我说的话？不管你是想死还是想活，这和你实际的生死是一点关系都没有的。不管你心里怎么想，死亡都会降临，这就是<现实>。即使你觉得有些事情顺你的意，或是不顺你的意，那也都是你自己的幻想。” 　　可是，我从心底期望着死亡，现在也正打算自杀。这也并非现实吗？ 　　“看到你的行动，我想起了一个笑话。知道吗？想要自杀而服了安眠药，但为慎重起见，事先打开房门。”医师漏出窃笑：“我说啊，自杀未遂者被人厌恶的理由有两个。一个是企图凭借自杀未遂来支配别人。典型的例子是叫喊着分手的话就去死，用剃刀割手腕给人看的家伙。我尝试了自杀这种一般人做不到的行为，所以别人必须听我的。想把如此荒谬的逻辑强加于人。” 　　医师在椅子上挺直后背，稍顿片刻以营造效果。 　　“还有一个理由是，自杀未遂者误以为自己是特别的存在。我不但尝试了自杀这种一般人做不到的行为，而且可能由于上天巧妙的安排，从痛苦和死亡之中平安生还了。有某种声音告诉我要活下去，所以我是特别的存在。因此他们仅仅表情装得很阴郁，实际上怀着洋洋自得的心情，愉快地讲述着自杀未遂的体验。这只能说是脑筋不好。那种事情即使存在天意，也和他或她的想法无关，不过是统计性的偶然罢了。因为偶然幸存下来，就把偶然误解成了必然。就好象碰见熊时的应对办法似的。” 　　自杀未遂者和熊有什么关系，我猜不出来。 　　“喏，山里碰到熊的话要装死，不是经常这么说么？很久以前就如此流传，据说实际装死活下来的人也很多。那是当然的。因为倘若装死失败，不就被熊吃掉了嘛。我在熊面前装死了，可是不管用。——没有人能作出这样的证言。只有成功事例的报告是当然的。自杀的场合也同样，自杀成功的人不会说我并非特别的存在，因为已经死掉了啊。” 　　说到这里，医表情显得很愉快。“又想起一个笑话了。你要是听过的话，中间叫停。是这样的——” 　　某个英国观光客在洛矶山脉游玩的时候，碰见一只凶恶的灰熊。观光客刹那间想起了英国自古以来对付熊的办法，决定装死。他就势仰躺在地面上，两手交叠在胸前，闭上双眼，屏住呼吸。 　　于是灰熊说：“Is it Zen？”【注3】 　　 　　医师扬声大笑，但我丝毫不懂到底哪里有趣了。 　　我不想再听无聊的美国笑话，正准备结束面谈时，医师露出少见的严肃神色问道：“最近你像是又在磨剪刀了，找到新的少女了吗？” 　　“是。”我简洁地回答。 　　医师移开视线，嘟哝着：“喀嚓、喀嚓、喀嚓，叉子男来了，第三名牺牲者出现了。鲜血流淌，痛苦满溢，人们恐怖，震怒，害怕，或是觉得有趣……” 　　“你想说停手吗？” 　　“不，我没想那么说。”医师迅速恢复了平时的嘲弄口气：“你照你喜欢的去做就好。照你想做的那样去做就好。只是，你恐怕完全不知道自己想做什么呢。” 【注1】女儿节祭祀时用的小丸状甜点。 　 【注2】将冰糖在水中溶化后煮干后，加入小麦粉制成的甜点，五颜六色，状如星星。 【注3】此句意为：这是禅吗？