早上五点左右朱特睡着了，这时他确信门上不会有钥匙转动，也不会有人打 电话来道歉说：我马上就来，我爱你等等。七点一刻的时候，他听到屋子里有声 音。是乔晓娜吗？不，是传令兵和知更雀。王里的传令兵和知更雀闹钟响了，传 来了录了音的二重唱：“蹦蹦跳跳的杰荷斯伐特，传令兵，又轮到我们啦。” “对，知更雀，我们得喊醒朋友们。”喊醒他干什么？跟王里从何谈起？乔晓娜 把这件棘手事儿撇下来给他，现在他得跟王里谈。可是谈些什么呢？ “妈妈在哪儿？”王里的一天才开始三十秒钟，他就提出这个问题了。 “喏，昨儿晚上妈妈踞爸爸吵了一架……”他在想：这是真的吗？他们吵过 没有？“妈妈真的生了气，所以决定走开一个短时期。你知道，有时候你发脾气， 也会把门用力关上，不让别人进去的。” “妈妈不给我吃小甜饼，我才生气的。” “是呀。” “今天我送你上学。。 “我把门用力关上，不让她进来。。 “对，就是这样。妈妈生爸爸的气，她要独个儿呆上一会。” “噢，妈妈什么时候回来7” “我说不准。” “她会到学校里来接我吗？” 白天才过了一分钟，事情已经变得这么复杂了。 “不是我就是单玛来接你。” 他帮王里穿衣服，烧好早饭，送他上幼儿园，小猫咪们今儿有一整天的马戏 表演，王里被派担任驯狮人的角色，所以可以完全不受父母的影响，快快活活地 过一天。朱特不知道该坐在电话机旁边等，还是去上班、或是通知警察、或是发 脾气踢车胎、或是去雇个人下午来照看王里。妻子出走了。简直不可思议。 要他哪怕是撒个无伤大雅的谎，他都会觉得有困难。他从来不会打电话到公 司里去告个病假，然后悄悄地溜走去度三天的周末。他相信撤谎是品质恶劣的麦 现，而为人应该诚实正派，甚至目前他明知自己没法去上班，他还是不愿意撒谎。 他没法给公司挂个电话，用宣称患了流感的口气说：“我今天不来上班了。我的 妻子遗弃我啦！”他给自己的秘书打了个电话，说：“告诉杰姆，我今天不舒服。” 这倒也是真话。“生病了吗？”她问。“我也闹不清。”这句话在某种程度上来 说也不假。他就是没法跟秘书撒谎说自己病了，但是他可以略微骗骗自己，就象 以前他骗自己说自己的婚姻很美满一样。 他去找邻居单玛，请她去接王里，让王里跟她的女儿余姆呆在一起。她说： “行……是不是出了什么事？”他说以后再跟她解释。王里留在她家吃饭，这样 他就可以在家呆到晚上七点，等乔晓娜回来，大家讲和。 他似乎感到该去找个老朋友谈谈。喂，快来帮个位。出了件麻烦事啦。说了 你都不会相信……他不知道该去找谁。他突然地省悟到：他结婚以后已经与人隔 绝了。他没有朋友，只有酒肉之交。他没有一个可以推心置腹的人。有个牙科医 师查理，可是他们上次见面的时候，查理似乎没心思听他讲，而光是怀着狡猾的 骄傲，想告诉他自已是如何在诊疗座椅上干那风流事的。《每周新闻》的推销员 马甫也称不上朋友。看橄榄时经常碰到丹恩，但是谈得最深的一次也不过是评论 巨人队前锋的优劣而已。他和拉里从火岛的交往以后就分手了。拉里还在一车车 地接送姑娘们。他买了一辆新车并且挑了一辆旅行车以便往风景区接送女客们。 朱特和他的哥哥拉尔夫一向不太亲热。拉尔夫住在芝加哥，上上海来偶尔会打电 话约个晚上来作客。他们整年没有书信往来，只是在父母结婚纪念日要送礼物时 才通个气，以免送重复了；他哥哥做酒类生意赚了大钱，长年在外。朱特在老家 的邻居中虽有一些好朋友，后来在大学里又结识了拉里和丹恩，单身的时候跟各 行各业的人也都有往来，但是时过境迁，大家各奔东西了。他因袭了许多夫妇的 一条成规：自成一统，难得跟别的男人交往。 他得找个人谈谈这件事，于是就打电话给在房产公司工作的拉里。 “朱特，伙计，你好吗？” “不怎么样。乔晓娜刚出走。说走就走了，把我和孩子撇下了。” “怎么搞的，老兄。” “我实在不明白。” “你打算怎么办？” “我没有打算。” “她在哪儿？” “不知道。” “说吹就吹啦？” “非常突然。” “她有没有外遇？” “好象没有。女权主义者协会赞赏她的行动。” “你说什么？” “是她说的。” “她把孩子扔给你了，你怎么办呢？” “不知道。” “我能帮你什么忙吗？要我来看看你吗？” “如果需要帮忙我会告诉你的。谢谢，拉里。” 虽然不太令人满意，但总算吐露了一点胸中的积郁。由于心力交瘁，他睡了 几小时，后来猛然惊醒了，就象一个人头痛得厉害，想从睡眠中求得解脱，结果 一睁眼，头还是痛得那么厉害。他睁开眼睛的时候，发现妻子仍然没有回来，还 是把他和孩予撂下出走了。 只要能熬到屋期五和周末，那么她可能会回家或者打电话来。单玛把王里 送回家后，他特别小心地伺候他睡觉，还念了几个故事给他听。谁也没提乔晓娜 的名字。 星期五他还让单玛照看王里。再不做出解释就不合情理了，于是他告诉苔 尔玛，他和乔晓娜“伤了和气”——这是他经过斟酌的用词。乔晓娜要“自个儿 去过几天”。“我明自，”单玛说。他给公司挂了电话，还是说自己不舒服， 并且记下了打给他的电话，没有一个是乔晓娜打来的。他等侯邮件，可是收到的 只有账单。他守在电话机旁，铃声一响就跳起来接，却是自动拨号机向他兜售电 缆电视，其实这个他已经有了。还有一次电话是拉里打来的，想向他推销他目前 不需要的东西。 “怎么啦，朱特，伙计？” “马马虎虎。” “我把你的事跟一个姑娘讲了、她非常同情你。你为什么不雇个人今天晚上 给你照顾孩子……” “不，我还是自己呆在家里好。” “那么我带她过来，我们喝几杯，然后你给我使个眼色，我就告退，照老规 矩办。” “不要了，拉里，谢谢你。” “她乐于助人，跟‘风流尼姑’一样。” “有必要的时候我会打电话给你，拉里。” 在一天之内，朱特已经成了单身汉们飞短流长的对象了。 晚上，朱特和王里看大象贝巴在上海、华盛顿和另一个行星上的奇遇。乔安 娜会不会在其中的一处地方呢？看厌了贝巴的旅行后，朱特熄了灯。半小时后， 朱特以为王里已经睡着了，却不料王里从他的房间里大声问道： “爸爸，妈妈什么时候回来？” 他想：孩子们的话为什么总是这样直截了当呢？真要命。 “不知道，王里。不过我们能想出办法来的。” “什么办法，爸爸？” “等等瞧吧。王里。明儿是星期六。我们骑车上动物园玩去。你想——” “我要吃烘馅饼。” “就给你吃烘馅饼。。 “好的。” 孩子心满意足地睡了。他们去了动物园，王里上午十一点就从爸爸那儿弄到 了烘馅饼，快快活活地过了一天。他乘了马驹拉的车，骑了旋转木马，到附近儿 童游戏场去了，王里去爬高，还交了个朋友。接着朱特带王里去吃中国菜。朱特 真是如履薄冰。他得想法应付这个局面，作出某种决定。他也许可以再这样维持 一天，随后就是星期一啦，他得去上班——除非他想法弄假，那么还可以拖些日 子。乔晓娜可能会回家，或是打电话来。 星期天早上八点钟，邮差送来一封快递信，是给王里的，没有回信地址，上 边盖的是科罗拉多州丹佛市的邮戳。 “是你妈写给你的。” “念给我听，爸爸。” 信是手写的。朱特念得很慢，好让王里能够一字一句都听进去，也让他自己 一字一句都听进去。 我亲爱的小乖乖王里：妈妈走了。在这个世界上，有时候是 爸爸走开，让妈妈抚养小宝贝；但是有时候妈妈也会走开，让爸 爸抚养你。我必须在这个世界上找些有趣的事干，所以我走开了。 每个人都这样，我也不例外。当你的妈妈，这是我干的一件事， 可是世界上还有好多旁的事要我去干。我没机会跟你说，所以现 在写信给你，让你从我这儿知道这件事。当然，我总是你的妈妈， 我会寄玩具和生日卡片给你。我只是不在家里当你的妈妈就是了。 不过我永远是爱你疼你的妈妈。我将送吻给你，我会在睡梦中来 到你的身边。我现在必须走开，做一个我应该做的人。听你爸爸 的话。他就象你那头聪明的狗熊一样。 爱? 愕穆杪? 朱特根据自已念信时感受的痛苦，一霎时也联想到乔晓娜写信时必定也是难 过的。王里用两只手拿着信，接着把它放进他专藏别致的硬币和生日卡片的抽屉 中去。 “妈妈走了吗？” “是的，王里。” “走了就不回来了吗？” 该死的乔晓娜！真该死！ “似乎是的．王里。” “她会给我寄玩具吗？” “是的，她会给你寄玩具的。” “我喜欢玩具。” 这是份正式通知。她离开这父子俩啦。 星期一送王里上学的时候，朱特把老师请到一边对她说：“董莱克夫人和我 之间的关系终止了。”王里现在由他照顾，如果他表现反常．希望她多关心。老 师说她听了很难过，并且保证好好看待王里——当天早上特意让他分发饼干。 朱特巴不得哪天有人也能给自己发饼干而不必去挣钱糊口。但是现在他得特 别保护好自己的饭碗。王里如今全靠他啦。 广告经理的看法是：“你这个倒霉蛋。”“她说走就走了吗？”查姆奥康 纳问。 “是的。” “你让她双双抓住了？” “不是。” “那么她呢？” “我看也不象。” “你现在真是进退两难了，朱特。” “嗯，我想休假一星期。花些时间理出个头绪来。” “请便。” “当然，我希望不至于影响这儿的工作。” “朱特，老实说，你干得挺不错。可是这家公司干得并不好。我们可能又要 减薪了。” 朱特的表情顿时紧张起来了。他的身价竟然跌得那么侠吗？ “但是考虑到你的情况，我们决定把你除外。明白吗？不减薪就等于是加薪 啦。” “凭你这句话能上银行多取点钱就好了。” “你打算把孩子怎么样？” “你的意思是？” “准备自己抚养他吗？” “他是我的儿子。” “他没有祖父母吗？带大一个孩子可不容易啊！” 朱特从来没想过把王里交给别人抚养。不过余奥是个机灵鬼。他提出了一 个问题。朱特怀疑余奥是否比他更懂人情世故。 “我准备尽力而为。” “随你的便。” 他是否想亲自抚养王里呢？他决定根据余奥提出的问题继续想下去。抚养 王里怎么样？可能还有别的选择——比如强迫乔晓娜把王里领去。但是先得找到 她。即使找到了，她有什么理由要改变主意呢？她说过：她讨厌她的生活，她快 闷死了。朱特无法想象仅仅由于他追到某个假日旅馆，发现她和某个职业网球手 在一起，她就会回心转意，愿意承受她为之出走的那种她自已想象出来的压力。 他开始允许自己想象乔晓娜和男朋友交往的情景了。不，我得把乔晓娜忘掉。你 倒是真为建国二百周年纪念，编排了一个别具特色的小节目，夫人！ 还有旁的选择吗？他不愿把一个四岁的孩子送进寄宿学校去。祖父母呢？特 德觉得他的父母为拉尔夫的两个孩子操劳了那么多年，已经精疲力尽了。他们偶 尔上上海来时，不大关心王里，使朱特很恼火。他的父亲会进卧室去看萝茜电视 节目的重播，而朱特认为王里笑起来才真值得一看。他的母亲老是喋喋不休地说 拉尔夫小时候有多聪明，拉尔夫的两个孩子还是娃娃时又有多聪明。如果老两口 来上海度个周末都对王里不感兴趣，那么在佛罗里达的漫长雨季里，更不会长时 间关心他了。他的岳父母则截然相反。他俩有点儿病态地神经过敏。“别让他站 在那儿，他会摔到窗外去的。”“妈，我们窗上装有护栏。”“他在发烧。” “不，哈丽特，是老天爷在发烧，今天气温九十度！”他可以把王里交给他们， 而且孩子也会活下来。王里跟他们住在一起，决不会打窗口里摔出去。但他们会 不会疼王里呢？他们还算是朱特的长亲吗？这都还是捉摸不定的事。不能把王里 交给他们之中的任何人。王里是他的孩子。这个小不点的脸庞是属于他的。他要 尽力而为。这就是他的选择。 朱特到幼儿园去接王里回家。单玛打电话来，要接王里去。孩子们在一起 玩得挺欢。王里在那儿一点不添麻烦。她想了解乔晓娜有没有消息。朱特想总得 对旁人有个说法，于是他告诉单玛说乔晓娜不回来了，她扔下了王里。单玛 倒抽了一口气。他从电话耳机里清晰地听到她的吸气声。 “老天爷！” “天没塌下来，”他自己给自己鼓气说。“我们能另起炉灶。” “老天爷！” “单玛，我们谈话就象在演唱什么婆婆妈妈的歌剧一样。这些事难免要发 生的，”他说是这么说，可是却想不起他认识的人当中有谁碰到过这种事。 这一天余下的时间，电话机一直忙个不停。他想出了一个恰到好处的解释： 看来乔晓娜想脱离她认为无法忍受的环境。她不愿寻求别人的帮助，情况就这样。 人们主动提出帮朱特领孩子、做饭，能帮什么忙就帮什么。朱特心里想：帮我把 她找回来，我只要你们帮我把她找回来。 王里在单玛家玩耍的时候，朱特把孩子的衣服、玩具、药品查看了一遍， 力图使自己熟悉孩子的需要。这些琐事原先都是由乔晓娜照料的。 第二天朱特又收到一封短倍，上边仍然没有寄信人的地址，这一次盖的是内 华达州泰荷湖的邮戳。 亲爱的朱特：我们得办理好多无聊的法律手续。我正在 请律师把有关我们离婚的证明寄给您。同时寄上你所需要的、 合法监护王里的文件。 乔晓娜 他认为这是他一生中所看到过的最丑恶的信件。 -董莱克夫妇之争