晨曲比较愉快：公鸡打鸣声，邻居拉开壁板的声音，还有几个水果贩子怪腔怪调的叫卖声，一大早就在郊区上空滑过。为迎接白昼重新到来，蝉儿们似乎唱得更欢了。 尤其是，楼下梅太太冗长的祭拜声，透过楼板传来，像梦游人的哼哼一般单调，如喷泉的声音一般规则，且催人入睡。祭拜至少延续三刻钟，带鼻音的、急促的高音，滔滔不绝地念叨着。不时地，当疲倦的灵不再注意倾听，祭拜中便伴有清脆的击掌声，或者是以草根制作的两个圆盘组成的某种响板发出的尖音。这是祭拜语流的暂时中断，随即又滔滔不绝，像老山羊撒欢时咩咩叫一样，不断发出颤音?? 他是涂国帝国至高无上的君王--保佑，祈求所有衍生于他的已故帝王的亡灵保佑，然后祈求他们个人的所有祖先--直至年代最久远的一代祖先的亡灵，祈求空气和大海的神灵、隐蔽、不洁之处的神灵、故乡墓地的神灵?? 等等??等等??”“我尊敬您，恳求您，”梅太太唱道，“啊！天照大神，至高无上的君王，望您永远保佑您的臣民，他们随时准备献身祖国。请允许我变得如您一样圣洁，求您从我灵魂中扫清阴暗的念头。 我卑怯懦弱，易犯罪过，望驱除我的怯懦和罪孽，犹如北风把尘土带往大海。望洗净我的污点，犹如在沐川水里洗去龌龊。求您使我变成世界上最富有的女人。您的光芒普照大地，立即使大地明亮，我的幸福仰仗于您，对此我深信不疑。求您保佑我们全家身体健康，尤其是我的健康，啊，天照大神！我只尊敬和热爱您??等等，等等。” 接着，是所有的帝王，所有的神灵和祖先的无穷无尽的名单。 梅太太以她老妇人发颤的假声唱出这一切，快得几乎喘不过气，但却无一遗漏。 这祭拜听上去很古怪，到末了，不再像是人的吟唱，而像一连串巫魔的咒语流泻而出，从一个取之不尽的滚筒上源源不竭地放出来，以便在空中展翅飞翔。这祷词的离奇和念咒的持久，终于在我尚未睡醒的脑袋里，留下了宗教的印记。 每天我都在这种敬神的连祷声中苏醒，春天的早晨绝妙的音响环境中，这声音就在我下面振颤，这时我们的守夜灯已在微笑着的佛像前熄灭，永恒的太阳刚刚升起，已经可以透过板壁上的小洞依稀看见，光线射进我们黑暗的居室和深蓝色的纱罗蚊帐，好像一支支长长的金箭。 这时辰必须起床了，沿着草上缀满露珠的小径三步并两步地下山奔往海边，回到我们的船上。唉！往日，是穆斯林的报时者将我惊醒，在冬季阴沉的早晨，在那被埋葬的众神之王。