却说唯仁见静宜和他道喜，倒愣住了。自己避祸避到天津来，哪里还有什么可喜的事情？因道：“一个当学生的人，在大学预科读完了书之后，不应该升入正科的吗？就是这一点，有什么可喜的呢。”静宜将嘴一撇道：“你真把我们当小孩子骗啦。事到于今，以为我们还不知道吗？你要是这样，到了你做新郎的时候，不多罚你喝几盅酒，那才怪呢。”唯仁道：“你这话真说得我莫名其妙！什么大喜，做什么新郎？”淑宜穿的是一件长长的旗衫，那袖子齐平手腕，细得像笔管一般；两只手和了袖子，左右一抄，同插在两边胁下插袋里，斜靠了门，将一只脚微微提起，把那高跟鞋的后跟踏着地板，得得作响，衣服都抖起波浪纹来，眼睛看了唯仁，只管微笑。唯仁道：“怎么样，你也和我打这个哑谜吗？”淑宜笑道：“我打什么哑谜。你才是和我们打哑谜呢！我总不说，等到那一天水落石出，你自然会把哑谜告诉人的，我才犯不着和你瞎猜呢。反正我心里明白就是了。”淑宜在这里说着，静宜一个转身，就不见了。不多一会儿的时候，又听到地板咚咚一声响，她突然跳进房来，手上拿了一张相片和唯仁对照了一照，笑道：“你不瞧瞧这是谁？你能屈心，说不认得这个人吗？”唯仁一看，乃是凤妞的四寸半身相片，这种相片，自己虽很多，却不曾送人，怎样会有一张传到天津来了。便点点头道：“这个人，不错，我认识。但是你们把她当什么人呢？”淑宜也走近前，在静宜手里，将相片拿了过来，在手上仔细的看了一看，微笑道：“现在呢，我们不知道要怎么样的称呼，若说到将来，我们叫她一声嫂嫂，大概还不至于不承认吗？”唯仁道：“好吧，将来再看吧。”静宜道：“到现在还不承认，将来我们总要报复你的。”唯仁见两个妹妹，说得这样切实，不像是毫无根据，大概她们一定是由朱家听到了一点消息，所以附会成了这个说法。当时也只得装傻，只管笑着，却把在京都游玩的事情和两个妹妹闲谈，把喜事问题牵拉开去。 　　过了一会，赵太太却吩咐老妈子来请侄少爷上楼。唯仁跟着老妈子一直到婶娘卧室里，只见婶娘穿了一件黑绸旗衫，下摆有两个纽扣不曾扣住，脚上踏了拖鞋，口里衔着烟卷，很舒适的样子，斜躺在沙发上。唯仁站着叫了一声婶娘，在一边坐下。赵太太道：“你早就来了，怎么不通知我一声呢！打牌，我也是闷得无聊，借此消遣，若是有人陪着我谈谈，我倒不一定要打牌。你来了很好，你不来，我还要写信去叫你来呢。”唯仁道：“有什么事吗？”赵太太将脸色正了一正，人也坐正了，便道：“不就是为了朱家表兄来信，提到你的亲事吗？那孩子我曾见过的，相片大家也瞧见了，自然是上等人材。据你表嫂说，人也很聪明，门第本是谈不上，就是谈门第的话，也是门当户对。这年头儿，婚姻大事，只要当事人愿意，我们作上人的人，当然是顺水推舟，落得作个人情。”唯仁笑道：“婶娘说的话，我倒有些莫名其妙。我在京都，并没有和表哥表嫂谈到什么婚姻问题。要说到那个相片子上的人，我虽认识，并不是朋友，若说到门当户对，我要说明了，恐怕婶娘要哈哈大笑吧。”赵太太道：“事情我都知道了，你还赖什么呢？她父亲作过多年的盐务署长，她伯父又是一个代理公使，和我们正走的是一条道，怎么说是我要哈哈大笑呢？”唯仁这才算是明白过来，原来他们误会了，又是把凤妞的相片儿，当了石菲菲。要想更正过自己的话来，又怕把凤妞这件事，露出破绽来了，便道：“那些话，都不必去研究了，我实在没有想到什么婚 姻问题，不知道朱家表兄，怎样会写信通知我们家里的？”赵太太道：“真的吗？也许是你表嫂要做这一个媒，有点买空卖空。但是不能啦，像她那样的文明人，还会做旧社会上那种说谎的媒人吗？而且这位孙小姐的父亲，前几天到天津来了一趟，专门请你叔父吃了一餐饭，又提到了你，将你的文才品行，着实夸奖了一阵子。”唯仁笑道：“这话我就不知从何而起了。那位石署长我始终没有见过面，他哪里会知道我？而且我听到说，何家是穷极奢华的，我去了有点自惭形秽，我就只到他家里去了两三回，他又何从而知我的文才品行呢？”赵太太道：“难道就不许他的小姐对父亲说吗？朱太太信上说，你和那孙小姐，几乎是天天见面，当然是无话不说的了。我倒不明白，你为了这件事来，为什么又不肯说？”唯仁笑道：“你老人家有所不知，这件事，朱太太根本就误会了。那孙小姐本是她的朋友，怎样能够不到朱家来？孙小姐又是喜欢交际的，自然我们就常见面了。朱太太老是开玩笑，说是要作媒，我们以为她也不过开玩笑而已。不料她真这样做起来，其实现在男女社交公开的时候，男女交朋友的很多，不能说凡是男女作了朋友，就会发生婚姻问题。”赵太太听了他这些话，只管将烟卷抽着，抽完了一根，接着又抽一根，口里只管喷着烟，昂了头想唯仁说的这层理由。唯仁含笑道：“你老人家想想看，我这话不说的是很对吗？”赵太太还待说时，老妈子来说：大小姐不愿替了，还是太太自己去打牌吧。赵太太这就去打牌，将话搁下。唯仁到楼下，还是和妹妹谈些学校里的事。姨太太是十二点钟回来，叔叔赵端本是晚上两点钟回来。这一晚晌，算是大家都不曾见面。 　　到了次日十二点钟以后，赵端本方始下床，到楼下来看报，唯仁也在这里，叔侄便见着了。赵端本道：“我听说你已经考取大学本科了，这很好，读书总是以京都为宜，学校设备很完全，又有那些图书馆，教授的人才，也是在京都集中。”他说着话时，板了那副正经面孔，一点笑容也没有。唯仁从幼就有点怕叔叔，虽然现在分居多年，然而那先入为主的思想，总是去不掉。赵端本一板起脸子来，他就觉得有教训的意味，不敢胡乱对答。赵端本坐在长椅子上，随手将一叠报，翻着看了一看，向着报上自言自语的道：“这政局是恐怕有一点变动。照洁身的历史周系说起来，这是与他有利的，这样一来，恐怕他真会跳上一步，去干财长，就是这个口北周，也就不用费什么力了。”说着，他的嘴角微微一牵，接上按着上下嘴唇，左一把，右一把，下巴上一把，轮流的抹着胡子。这是他最得意时候的表示，唯仁老早的就听过母亲说，若遇到你叔叔分三把摸胡子的时候，两个妹妹就会来要东西。因为那个时候，是要什么就给什么的。唯仁想到母亲的话，因此心里暗笑了起来。赵端本原戴了一副托力克的眼镜，这镜子的金丝脚，是很软的；因为戴得久了，眼镜的镜架子，便会由鼻梁上坠了下来；赵端本也来不及用手去托镜子了，眼光却由镜子上缘，平射出来，看唯仁何以坐不定。他这一看不要紧，唯仁肚子里的陈笑，和现在的新笑，并拢一处，噗哧一声，笑了出来。赵端本用右手两个指头，将眼镜向上一托，正襟坐着，问唯仁道：“你笑什么？”唯仁吃了一惊，笑早不知何处去了，便道：“今年回杭州去，在月老祠里闹着玩，抽了一张签，签上说是‘怪底重阳消息好，一山红叶醉于人’。”唯仁说了这话，自己心里可就想着，实在诌的不成诗句。说毕，就看了赵端本的脸色道：“我想这两句话，并不像月老祠里的签，若是说到叔叔身上，或有点像；倒好像说叔叔的差事，重阳就可发表似的。”赵端本将手不住的理着胡子，手牵着几根胡子梢，点了几点头道：“虽然附会，倒有点像。你 不知道，我刚才所说的话，原是有根据的。何洁身做这些年的阔差事，钱是挣的不少，可是他也实在花的不少，尤其是在赌上，前次在张老头子家里打牌，八圈之间，输了六七万，我看他还是神色自若，口里衔着雪茄烟，烟灰都不落一点下来，真是镇静极了。不过输完之后，也许有点心痛，就不免想法子要把钱弄回头。上次就是输钱的第二天，专门请我吃饭，有一件盐务上的事，若办成功，大概他可以弄一二十万，请我特别帮忙。报酬呢，就是口北周监督。我做了这多年的商务，本来就懒作冯妇，无奈他是再三的要求，不容我不答应。我想那虽是个小职，多少也替国家办点事；二来我也想到塞北地方去看看，赏玩赏玩周塞的风景。洁身倒也很知道你，说是你少年老成，那意思之间，倒也很赞成你们的亲事。”唯仁这才明白了。闹了半天，他和孙小姐的父亲石康，在官场上有点勾搭，自己的婚事，还是陪笔，叔父早就想弄个盐运使或周监督做做，总是没有相当的机会，现在他正在高兴头上，且不要当面否认石菲菲的婚事。好在叔叔对于自己的婚事，又不能干涉的，就由他去瞎扯吧。因此话提到这里，唯仁就谈了一些别的话，将事扯了开去，恰好姨太太打扮得花蝴蝶儿似的，走了进来，笑着向唯仁点了点头，并没有说什么。唯仁因为婶母有命令，不许称姨太太为长辈，当了叔叔的面，又不敢照背地里称呼，叫她为姨太太，也就笑着站起来，含糊的叫了一声。姨太太也不理会，走上前，将端本手上的报夺了过来，一阵乱翻。端本那一副正经面孔，维持不住了，皱了一皱眉，又笑道：“你认识几个字，也要查报？”姨太太听说，索兴将报向端本手上一塞道：“你给我查一查，今天哪一家的戏好？”端本道：“我还有事，你不要来麻烦。”一面说时，一面给姨太太查着报了。唯仁觉得坐在这里有些不便，就避开了。唯仁只来了十几个钟头，就觉得在这里起居，有许多不适。见叔叔是不能畅谈的，而且谈的机会也少；婶娘除说家常话，便是骂姨太太，只觉得唠叨；姨太太更是不必说，未便谈话的了。两个妹妹，上午要去上学，下午回来，不是找学伴，又是出去玩去了。因此一人闷着，还是看书。天津既没有朋友，又没有一点可清游的地方，出了大门，便是洋房对峙的街道。第一二天，还在街上走走，到了第三天，既不买东西，就没有在满街车马丛下一个人走来走去之理；加上在朱家住惯了那花木扶疏的院子，现在住这样四面高墙的洋房子，便觉得十分的烦闷；加上凤妞和吴将军的事情，又不知道变化到什么程度？虽然是避开了是非地，反是焦躁不安。 　　一混过了一个星期，这天下午，忽然听差来说：“京都孙小姐请听电话。”唯仁听了，倒不觉一惊。有什么要紧的事，巴巴的打了长途电话来！连忙到客厅后接着电话一问，石菲菲首先一句便道：“好人啦！你到天津来了，都不给我一个信。”唯仁道：“真对不住。我走得匆忙一点，但是我走的时候，请我表嫂转达了。”石菲菲问：“怎么到了天津，信也不给我一封呢？”唯仁无话可答，只得笑了。她道：“我请你吃午饭，来不来？”唯仁道：“你请我吃饭，要我坐飞机来吗？”石菲菲笑道：“你猜我在哪儿，以为我还在京都吗？我也在天津呢。我家到府上不远，请你过来谈谈好不好？”唯仁知道阔人们在京津两方，向来是有两份住宅的。菲菲说在家里，当然可信，不过唯仁因为彼此的婚姻问题，两家都有些知道了，这样往还交际，是更着了痕迹。便道：“天津的地方，我很生疏，你让我到哪里撞木钟去？”石菲菲笑道：“我也知道你是不肯到我这里来的。天津的地方，又没有什么可以会面谈话的地方，这样吧，由你挑一个知道的馆子吃午饭，我来找你；不然的 话，我到你府上来也可以。”唯仁真怕她来了，就约着在一家新开的馆子一池春吃饭。放下电话，唯仁坐了人力车到饭馆子里时，伙计就问：“你是赵先生吗？”唯仁说是。他道：“孙小姐已经来了。”便引唯仁到了一个雅座。石菲菲含笑相迎，就给他斟了一杯茶。安下坐位，唯仁劈头一句，就问你怎么来了？石菲菲也笑说，你怎么来了？唯仁道：“我有家在这儿。”石菲菲便笑着说：“我也有家呀！”唯仁被她驳得无言可答了，就坐着喝茶。二人隔了一个方桌子犄角斜坐着，沉默了一会，石菲菲一个指头，勾住了茶杯的小柄，举着茶杯，只看茶杯上出的热气，眼睛望了茶上的气，却笑道：“我以为你很老实，可是你近来也很调皮了。”说毕，嘴唇抵住了茶杯口，向唯仁微笑。唯仁道：“我什么事调皮了？以为我到天津来，事先不曾告诉你吗？但是我有苦衷，也许将来密斯何会明白的。”石菲菲放下茶杯，两手按住了桌子，身子向上一伸道：“干吗要将来？我这就明白了。我也知道，你对于我，向来是不大了解的；不过最近好一些，不然，我也不到天津来，我就不明白这件事，你和我一点表示没有，倒让你令叔出面呢。”她这样说着，虽然脸上还有一点笑意，却是很郑重的说出来，决不能认为是开玩笑的了。唯仁因道：“密斯何！这是什么话，我一点不懂，家叔有什么事出面？”石菲菲道：“你令叔写信给朱先生，你知道不知道？”答不知道。又问：“那么，你到天津来，是不是与我有点周系？”唯仁道：“这可怪了。我到天津来，怎么会和密斯何有周系呢？我因为预备考大学的时候，不能到天津来；现在学校考取了，事情告了一个段落，京都到天津这一点路，我当然要来看看叔叔婶婶，这决不能还为了什么。”唯仁原是要彻底解释菲菲的误会，却没有想到话说得太决绝了。石菲菲也逆料他必有一个很委婉的答复，不想碰了这一个大钉子，心里一不痛快，一汪眼泪，恨不得就要滚了出来。但是她极力的镇定着，微微一笑道：“这真是我一个极大的误会了。幸而这件事，还不曾通知到舍下去，若是这事让下人知道了，我面子上多少有点下不去哩。我不明白令叔什么意思，开这一个大玩笑。”说时，打开她手拿的皮包，在里面取出一封信来，交给唯仁。看时，是赵端本写给斌贤的。信上说： 斌贤姻侄文鉴： 舍侄来津，备悉近况，甚慰。所谈何府亲事，彼已默认，少年人终不改儿女之态，殊 可笑也。此事，请婉达洁身署长，以早成良缘。洁身与愚，本有合作之意，两家既结秦晋 之好，将来事业，愈觉成就可期矣，至于家嫂方面，愚得贤伉俪来信后，即已快函征求同 意。兹得复，谓舍侄上次回杭时，曾在其行箧中发现女子照片两张，系属一人。据云：舍 侄曾微露其意，将与此女订婚；但未详言身家籍贯。家嫂以相片上女子，甚为秀慧，若相 片上即为孙小姐，彼极赞成。并寄一相片来津，嘱愚调查。按前内人来京，曾在贵寓，与 孙小姐会面多次，愚亦曾晤孙小姐；兹观相片，果为此女，家嫂同情，亦老眼之非花也。 总之，各方面皆不成问题，有劳清神，当令唯仁多备喜酒相谢月老耳。专此布达，即祝俪 福。 愚赵端本顿首。 　　唯仁将信从头看了两遍，不料又错上加错的，弄了这一个大错。若要承认，本无此事，若要不承认，由京都闹到天津，由天津闹到杭州，双方都认为婚姻成就。一下推翻全案，石菲菲是个讲交际爱面子的人，这有多难为情。因之，拿了这封信，只管是看，半晌作声不得。石菲菲见他不说，也不追问，自要了纸笔开了一个菜单子，吩咐伙计去作菜。反是唯仁不过意，皱了眉，用手搔着头发，口里不住的说：“我很抱歉！我很抱歉！”石菲菲笑道：“这 又并不是赵大爷错了，抱什么歉呢？”她说着话，抓了碟子里的花生仁，剥去外面的红衣，吃得很香，脸色是笑嘻嘻，一点也不介意。唯仁道：“天下事情，往往是越巧越错，其实我们的友谊，也不能说错，只是??”说到“只是”两个字，他也拿了一粒花生仁在嘴里咀嚼着，眼望了石菲菲，却不向下说了。石菲菲笑道：“只是性情不同罢了，对不对呢？赵大爷虽然也是公子哥儿，可是没有公子哥儿的脾气；我呢，从小就奢华惯了，改不过来。其实我也并不是不能吃苦的人，当年我在学校读书时候，我也是和同学一样，穿的是制服，吃的是学校里的伙食；你说我奢华过甚，这是环境养成我的，并不是生来就如此。”唯仁正苦于无词可答，好容易得到这样一个回话的机会，却不愿放过，因道：“这话从何而起，我在什么地方，批评过孙小姐奢华？我是向来不在朋友面前攻击朋友的。”石菲菲道：“我自然有证据，不过我也有点小小的过失。有一天，大爷不是送了杭州带来的东西，到舍下去吗？我失迎得很，非常抱歉，后来你有点贵恙，我去看了，因为你不曾醒，随手翻了一翻桌上的书，看到一张：‘落花有意，流水无情’的字条，是我好奇心重，拿回去了。回家之后，我想这行为不对；于是次日又把字条送回去，在送回桌上的时候，无意中我看到两样东西：第一样是你给那周女士的信，我以为这位周女士，就是和我相貌相同的那位小姐，所以注意到她的通信地址上去；第二样是你的日记，我又无意翻了一翻，恰恰看到你批评我买花的那一段批评，这不是随便撒谎的吧！不过我对于你的批评，我很赞成，本来太浪费了，只是这里又添了我一个疑团。”说着便笑了一笑。 　　这时，伙计已送上菜来了，伙计问一声：“要什么酒？”唯仁说：“早上吃饭，不要酒吧。”菲菲道：“赵大爷能喝的，为什么不喝？来两壶白干，你这里有论杯的白兰地没有？有就斟上两杯；要是论瓶买的话，我没有那个量，那又是浪费了。”说着，向唯仁一笑，唯仁道：“白兰地罢了。白干，就厉害了。”石菲菲眉毛一动，腮上两个浅浅的小酒窝儿一闪，用手一指鼻尖道：“我喝。”唯仁却没有法子禁止她不喝酒，只得默然。伙计斟上两杯白兰地，放到石菲菲面前，然后才拿着两壶白干来。她端起小高脚玻璃杯子，向唯仁请了一请，笑道：“请你自斟自饮，不要客气。我知道你是喜欢十三妹这一路人物的，要大马周刀，敞开来干的。”说着，举起杯子，一下就喝了小半杯。唯仁知道她是没有多大酒量，见她这样放量喝起酒来，倒很有点为她担心。她喝了酒，笑道：“我知道这件事与私人道德方面有点不合，然而自己自首了，你总可以原谅了。我还有一个疑团，借着今天三分酒气，盖了面子，我要问一问赵大爷，那位周女士我是见面了，并不是我理想中相貌和我相同的那一位，不知赵大爷何以认识了她？她是一个大侠客呀！报上登的，西山案里那个女刺客，她的住址，不是和这位周女士相同吗？难怪那晚你看戏，口口声声谈着侠女。如今我也明白了，痛快！我居然也有这样一个朋友，不知她住在哪里，我要拜她为师，也作一番惊人的事业去。”说着，端起酒杯，又要喝酒。唯仁连忙站起来，一伸手按住了她的酒杯，郑重的说道：“密斯何！我看你今天的神气，似乎特别的来得兴奋，你能不能安静些，让我把我的事情，和你解释一下子？”石菲菲马上放了酒杯笑道：“很好，那我是很欢迎啦。就请你说吧。”唯仁见她真不喝了。于是将认识周冯以至最近的情形，大概说了一遍，因道：“密斯何！你替我想想，我受了这两个打击，而且还带点危险性，这种事，又不可以乱对人说，我这种环境，不是也很难过的吗？”石菲菲点点头道：“原来如此，那完全是我误会。大概你 老太太寄到天津来的那张相片，又是张冠苗戴了！”唯仁道：“正是这样，可是现在十分后悔，不该让我母亲看到那相片，将来要追问起来，我是何词以对？”石菲菲默然的坐着吃菜，不觉得又端起酒杯子来喝了两口，唯仁道：“密斯何现在可以谅解我了吧。”石菲菲笑着点了点头道：“大爷！我完全谅解。”唯仁道：“密斯何！你今天为什么这样的客气？左一句大爷，右一句大爷，这不现着我们的交情，生疏得多吗？”石菲菲道：“当然是生疏得多。若不是生疏，??唉！不用说了，反正是彼此明白。”说完，又端起酒杯，接连喝上几口。唯仁也不曾留意，那两杯白兰地，不声不响的，就完全喝下去了。唯仁已经是吃饭了，石菲菲却将坐的方凳向后一挪，两手食指交叉，放在腿上，也不吃喝，也不说话。唯仁道：“密斯何！你不用一点饭吗？上午喝这些空心酒，肚子里会发烧的。”石菲菲笑道：“发烧不发，不在乎喝酒不喝酒。”唯仁见她总有些愤恨不平的样子，欲待安慰她几句，又不知怎样安慰才好。吃完了饭，便笑道：“天津这地方，只有热闹的马路，可没有什么玩的，只有一样比京都好，电影片子，是先到此地。下午我请你看电影，你有工夫吗？”石菲菲想了一想道：“等我回去料理一点小事，是能奉陪的话，我再打电话给你奉约。”说着叫了声伙计开帐来。待等伙计开了帐来时，石菲菲将菜单抢了过去，也不知在身上掏出了几块钱，就向伙计手上一塞，站起来对唯仁道：“既然是看电影，也许我们回头再会吧。”说毕，她一点也不犹豫，立刻掀开帘子就走出去了。唯仁是个被请的，决没有反留住主人之理，只听得一阵皮鞋响声，石菲菲是走远了。表面看来，她是很无礼的；不过她受了自己一个打击，总不能没有一点不平之念，也就不能怪她了。一个人很扫兴的回家，在书房里拿着一本书，随便的翻了几页，只觉今天这件事，令人有点不大高兴。由此又转身一想，我只碰了这一个钉子，就觉得不快；她呢，由京都跑到天津来，满心里藏了一个水到渠成，月圆花好之梦，结果，却完全错了。她那样一个慕虚荣的女子，能和我说出许多实话，连偷看日记的话都告诉我了，她是怎样的诚恳呢？而且我那样的批评，都能诚意接受，这人未尝不可取。无论如何，我应当安慰她一下。好在约了她下午看电影，我就于电影散场后再回请她就得了。唯仁是这样想着，忽然听差拿了一封信进来递给他，信封上写着专呈赵大爷台启，何缄。连忙拆开来一看，只有一张信纸，草草的写了几句道： 　　唯仁先生：别矣！我这正是高兴而来，扫兴而去。由此我觉得还是我以前的人生观不错，就是：得乐且乐，凡事强求不来的。伤透了心的菲菲手上，于火车半小时前。 　　唯仁看这张纸是钢笔写的，歪歪斜斜，有好几个字都看不出，只是猜出来的，文句说的都不很透彻；但是可以看出她要变更宗旨了。末尾写着于火车半小时前，大概是上火车半小时前，或者是火车开行时半小时以前了。心想，她要是回京都去，还好一点，若是坐火车到别处去，自己这个责任就大了。连忙叫了听差来，问：“这时候，有南下的火车没有？有出山海周的火车没有？”听差见他问得慌张，便笑道：“我给你向总站打个电话问问。”唯仁道：“是了。火车总要由总站出发的，你给我叫辆汽车上总站，越快越好。”听差道：“向银行里去个电话，把家里汽车叫回来，不好吗？”唯仁道：“胡说！你瞧我花不起钱？”听差好意倒碰了钉子，也不知道他有什么急事，便用电话向汽车行里叫车。唯仁拿了帽子在手上，在楼廊下来往徘徊着，吩咐听差打电话催一催。听差笑道：“我的大爷！汽车又不是电话，怎 么叫来就来。总得几分钟呀！”唯仁也不和他去深辩，便站在大门口站着。好容易汽车到了门口，车轮子刚一停，唯仁手一扶车门，就要上去；车门一开，却出来一个花枝招展的少妇，笑着向唯仁点头道：“啊哟！侄少爷！不敢当，不敢当。”唯仁看时，原来这是缪姨太太，是来赴这边太太的牌约的。她以为唯仁是出来欢迎，给她开汽车门呢。唯仁忙中不知所措，胡乱的说了一句道：“家叔在家里呢。请进吧！”说了这句话，又有一辆汽车来了。唯仁便掉转头问道：“你们是汽车行里来的吗？”汽车夫答应是。唯仁也不待细说，自开了车门，坐上车去，就叫上火车总站。弄得那缪姨太太站着发愣，空欢喜了一下子。 　　唯仁坐在车里，只嫌车子开得不快，到了火车站，也来不及吩咐汽车夫等不等，下了车，直奔卖月台票的地方，买了月台票。进站门，只见上车的旅客，一大半都是由天桥上绕到月台那边去，料想这是要开的火车，也由天桥上跑了过去。到月台上一看火车，见车板上写着京奉两个大字，这不是南下，是东去的了。看看车上，人倒是很多，不管是与不是，且上去看看。于是在头等包房外转了一转，又在饭车上，又到二等车上，都看了看，并没有石菲菲。明知道她不坐三等车的，也在车外，隔着窗子向里张望张望。身旁恰有一个站警，就向他打听，南下车，现在有没有？站警说，“到浦口的车，开出去半个钟头了。这是到奉天去的车。”唯仁一想：对了，用写信的时间去计算，她一定是搭南下车到上海去了。她虽然有钱，可是上海那地方，越有钱越容易堕落，也越容易遭危险；而况她又是个孤身弱女，万一有点疏虞，我虽不杀伯仁，伯仁由我而死，责任是推卸不了的。于是无精打采的，由天桥上转回这边月台来。刚下得天桥，却见这边一列车，也是纷纷的上着人；车上也是写着京奉二字，不过火车头却在北而不在南，好像是到京都去的。因又找着站警问了一问，果然是上京都的，马上就要开了。唯仁想着，或者她回京去也未可料。因慢慢的挨着车窗找了去。这一列车，头等车挂在中间，由三等而二等，由二等而头等，找了两个窗子，只见有一间小车室中，有一个女子，披了黑色的斗篷，斜了身子坐在靠椅上，用手绢擦着泪。她的脸，是半背着车窗的，却看不出来。唯仁想着：这个女子，既是垂泪惜别，怎么没有人送行？石菲菲在南下车上，不是和她一样吗？如此一想，不由得呆住了，只管向着车子出神。只在这时，站上几声钟响，接上这边车头上的汽宙，呜呜几声，车子一摇动，就要开了。车子这样的摆荡，却惊醒了那个垂泪的女子，她忽然一抬头，向外看着，似乎是侦察车开没有开。这一抬头之间，唯仁看清楚了，正是石菲菲。只见她满脸都是泪痕，还不住的擦着呢。唯仁大喜，便叫了一声：“密斯何！”但是车轮已经慢慢展动向北，人也移过去了。石菲菲正看着前面，却没有注意到车外有人寻她。玻璃窗周得铁紧，叫的声音，她也是不曾听见。唯仁追着车子跑了几步，口里依然叫着：“密斯何！密斯何！”然而火车比他跑得更快，只十几步路的工夫，整列火车都开过去了。眼见得火车成了一条小黑点，把一个伤透了心，而又满面泪痕的人，载回京都去了。唯仁这一来，未免十分后悔，对于石菲菲，也不免有一点爱惜之念。要知他究竟能回心转意与否，下回交代。