却说唯仁拿了那张字条，仔细看了看，很是疑惑；不知道是谁写着留下来的。家里斌贤夫妇用不着如此，听差自然是不敢。看那笔迹，还很秀润，有点像女子的字。石菲菲是不会来，哪还有第二个女子，能够在半夜送进这字条来呢？再一看桌上，墨盒不曾盖得完正，一支毛笔，没有套笔帽，滚到了桌子犄角上去了。再一思量，刚才跨院里梧桐树上那一阵无风自动，更加明白。心里默念着，这样的风雨之夜，要人家跳墙越屋而来，未免担着几分危险。她这样跳墙越屋，只是要看一看我干什么，未免隆情可感。要是这样默受了，良心上过不去；要说对于她去作一种什么表示；然而这种表示，又怎样的表示出来呢？自己受了她这种盛情，不由得心上添了一种极深的印象。但是自己和她的性情，却有些不相同，这是无可如何的事了。睡上床去，辗转不寐，把平生的事，像翻乱书一般，东一段西一段，只是糊里糊涂的想着。到了次日清晨，自己忽然头晕起来，待要起床，仿佛头上戴着一个铁帽子，脑袋上重颠颠的抬不起来，只好又躺下了。这一躺下，不料就病起来。一病两天，不曾出卧室。 　　第二天下午，石菲菲才知道这个消息，就专程来看病。她到了朱家，先不向上房去，一直就到唯仁的屋子里来，站在门外，先轻轻咳嗽了两声，然后问道：“赵先生在家吗？”唯仁听得清楚，是石菲菲的声音，就答道：“对不住，我病了。在床上呢！”石菲菲笑道：“我原知道你病了，特意来看病的。”说着话，她已经走进屋子来了。唯仁穿了短衣，赤着双脚，高高的枕着枕头，在枕边乱堆着十几本书，另外还有些糖果瓶子和丸药纸包；但是这些东西之中，另有一种可注目的东西，就是几张相片，背朝外，面朝下，覆在书页上。石菲菲进得门来，滴溜一双眼睛的光线，就在那书页上转着。唯仁先还不知道，后来明白了，就故意整理着书，把那相片夹在书本子里，一齐放到一边去了。笑道：“我真是不恭得很，衣服没有穿，袜子也没有穿。”说着，两手扶了床沿，就伸脚下床来踏着鞋。石菲菲突然向前，一伸两手道：“我们还客气吗？”她说这话时，本想就按住了唯仁的肩膀，不让他站起来的，后来忽然想到，这事未免孟浪一点；她这一犹豫，那两只伸出来的手，也就停顿了，再伸不上前去，只把两只手作了一个伸出去的虚势子，离着床沿有一二尺远，倒呆住了。唯仁若是站起来，便和她面对面的立着了。坐着不动，也是不好，只得笑道：“恭敬不如从命，我就躺下了。孙小姐请坐，我叫他们倒茶。”石菲菲笑道：“我是来探病的，你倒要张罗我。”唯仁还不曾答话时，外面有人答着话进来了。她道：“你专程来探病，他张罗张罗，还不应该的吗？你别客气，你再客气，人家心里就更不安了。”石菲菲笑道：“朱太太又该开玩笑了。”说着话，向后退了两步，朱太太一只手挽着她的手，一只手拍着她的肩膀，向她微微一笑，却不说什么。石菲菲却正着颜色道：“赵先生怎么突然得着病了，找大夫瞧瞧吗？”朱太太道：“我早就主张他瞧瞧去的，况且快要考学校呢。”石菲菲这才抽开了朱太太两只手，又向后退了几步，搭讪着就翻桌上的书。只翻了两页，却在书页子里面翻出一张字条来，乃是：“风雨欺人，望君保重。”大字下面，却有两行小字：“落花有意，流水无情，奈何奈何！”这大字和小字，分明是两种笔迹，而且小字看得出唯仁添注的。自己且不作声，就悄悄的将这字纸握在手心里，然后慢慢放到衣袋里去了。因为朱太太在屋子里，也不便久坐，又劝唯仁还是上 医院看看好，不要养成了大病，就和朱太太到上房去了。唯仁也想着自己既要赶去考试，不可耽误，去看看也好；又想着周氏父女对自己很留心，要通知他们一声才对。这天晚上，人静了，就起床写了一封信给子荣。又想到子荣在家的时候少，这信封面上就写了喜儿的名字。信写完了，人也够疲倦的了，将信向桌上一本书里一夹，便上床睡了。 　　次日早上，还不曾醒过来。石菲菲又来看他的病，见他在床上睡的正酣，未便惊动，就到桌上打开墨盒，要留上一个字条。忽见昨日夹着字条的书本，还在那里，心想这书里或者不止这一张字条，还有可寻的材料也未可知。于是又将书本翻了一翻，只一掀，那一封信就露了出来。信上写着：后门内邻佛寺胡同二十号周喜儿女士收启。石菲菲看了，不由心里一跳。回头一看唯仁，依然稳睡，只得心里将这地址紧紧的记下了，信还夹在书里，也不留字条，自出房去了。唯仁醒来，已是十点钟，马上漱洗毕，上医院看病，中途经过邮局，将带在身上给喜儿的信，就投寄了。到了医院里，仔细检查，也没有什么大病，医生开了药单，却叫他多多的到公园里去散步，认为非处在良好的环境解放心灵不可。今天吃了这药，明天再来看。唯仁急于要自己的病好，自然是照办。这医院，便是上次子荣养病的所在，那个有点近视的女看护，一见迎了上来，笑道：“赵先生！密斯周好吗？”唯仁点了点头，女看护道：“密斯周怎样不陪看来呢？”唯仁笑道：“我们也不常见面的。”说着就走开了。 　　到了次日下午，唯仁上医院来复诊。一进门，就见那女看护向这里指着道：“来了来了。”原来喜儿正站着和她说话，是打听打听唯仁来没有来呢。喜儿一见，也不和女看护谈话了，自迎上来。她见唯仁时，帽子拿在手上，蓬蓬的露出一头乱发，脸上伸出两个高拱的颧骨来，这就觉得上面的眼眶，下面的腮肉，都凹了进去。脸上白得像纸一般，一点血色没有，只有穿的那件淡青秋罗长衫，飘飘然不着肉，越是现出他骨瘦如柴了。喜儿呦了一声道：“几天不见，怎么病得这样厉害？你是那晚让雨打着，受了凉了。”唯仁道：“我很感谢大姑娘照顾。”说着，回头四周看了一看，见没有人，因低声道：“我有一件大事，要拜托大叔！今天约大叔来，大叔没来吗？”喜儿沉吟了一会道：“是！你有什么话，告诉我是一样的。”二人说着话，走到廊上，唯仁在一张露椅上坐下了，因道：“我这病是心病??”喜儿站在他面前，脸就是一红。唯仁正着色道：“也不是别的心病，就是每天晚晌，我都会做可怕的梦，梦到凤妞受人的虐待。咋晚又梦见了，梦见她让人绑在一根柱子上，头上的短头发披到脸上和口里，七八个大兵围着她，一个大兵，拿了藤鞭子，在她身上乱抽；她满脸都是眼泪，张着嘴叫救命，有一个抽出手枪来，对着她说：你再嚷就把你打死。我吓醒了，一身的冷汗，将里衣都湿透了。我想这件事，不见得完全是梦，最好能打听一点消息出来才好。这事除了大叔，别人也没有这大的能耐。”喜儿笑道：“赵先生你这样一个文明人，怎么相信起梦来了呢？你要知道她现在很享福，用不着你挂念她的。”唯仁道：“虽然这样说，可是这是猜想的话，究竟在里面是不是受虐待，我们哪会知道？况且我这种恶梦，不是做了一天，这里面恐怕总不能没有一点缘故！”喜儿见他那种忧愁的样子，两道眉峰，几乎紧凑到一处去。他心中的苦闷，决不是言语可以解释的。便道：“赵先生！你宽心吧。我回去就可以和家父商量的；好在他是熟路，再会看一趟，也不要紧。”唯仁便带一点笑容道：“那就好极了。什么时候回我的信呢？”喜儿想了一想，笑道：“你身体不 大好，自然是等着回信的，三天之内吧。”唯仁站了起来，抱着拳头，微微的向喜儿拱了拱手，口里连道：“劳驾！劳驾！”喜儿心里虽觉得不平，可是见他那可怜的样子，却又老大不忍，陪着他挂了复诊的号，送着他到了候诊室，看到他由诊病室又出来了，然后问他医生怎么说，要紧不要紧？唯仁笑道：“你瞧，我还能老远的到医院来治病，有什么要紧。不过他总说我精神上受了刺激，要好好的静养，多多上公园。”说着话时，喜儿见他只管喘气，本拟搀着他出门上车，无如自己不是那种新式的女子，没有那种勇气，只是近近的跟在唯仁后面走，眼望着他上车而去，自己才一步一步挨着人家墙脚下走路。心里想着吴将军家里，上次让父亲去了一次，已经是冒险，现在哪有再让他去的道理？但是赵先生救了我父亲一条命，现在眼见得他害了这种重病，我又怎能置之不理。我且先到吴家前后去看看，究意是怎么个样子。于是决定了主意，向吴家而来。由他前门，绕到屋后，看了一周，不但是大门口有四个背大刀的，另外又加了两个背快枪的。那条屋边的长胡同，丁字拐弯的地方，添了一个警察岗位，又添了一个背枪的卫兵，似乎吴家对于上次的事，有点知道；现在加以警戒了。据着这种情形看来，这地方是冒险不得了，但进不去，又从何处打听凤妞的消息？这只有一个办法，去找凤妞的母亲；然而她的母亲在哪里？又是不知道。一天打听不出凤妞的消息，唯仁一天就不安心；他既天天梦到凤妞，也许凤妞真受了虐待。看那个女子，不是负心人，她让姓刘的骗了去，又拿势力来压迫一个十几岁的女孩子，她哪里抵抗得了？若是她真还有心在赵先生身上，我能把她二人弄得破镜重圆，她二人应当如何感激我哩。 　　喜儿一人，只管低头想着。也不知走到了什么地方，猛然抬头看时，却是由吴家左边的小巷，转到右边的小巷来了。走了半天，只把人家的屋绕了一个大圈圈，自己前面有两个妇人一同走路，一个约摸有五十多岁，一个只有二十上下。那年老的道：“我看那大人，对你还不怎样，就是嫌你小脚。”那一个年轻的道：“不成就算了。我看那老爷脾气大，也难伺候呢！可是那样大年纪的老爷，怎么太太那样小，我还疑心她是小姐呢。”喜儿听了这话，不由得心里一动，这所说的，岂不是吴家吗？那年老的又道：“苗姐！你先回店去吧。我还要到街上去买点东西，回头见。”说着，她就慢慢的走上了前。喜儿这就明白，那老妇是个介绍佣工的，少妇是寄住在介绍佣工的小店里的。便走紧两步，跟着那老妇，在后面叫了一声老太太。这老太太三字，虽是京都对老妇人普通的称呼，但是下等人听了，便觉得叫者十分客气。所以那老妇立刻掉转身子来问道：“你这位姑娘面生啦，有什么事？”喜儿见旁边有个僻静的小胡同，将她引到里面，笑问道：“刚才我听到你和那位大嫂说的话，是说吴将军家里吗？”老妇道：“是的，你打听作什么？”喜儿笑道：“那位大嫂既是没有说上，老太太！你就介绍我去怎么样？”那老妇将喜儿浑身上下，打量了一番，笑道：“姑娘！你别和我开玩笑。凭你这样子，会要去帮工？况且我们店里来找事的人，都要告诉我们底细，或者找一个保人，我们才敢引出去。”喜儿在身上一摸，掏出两块钱来，笑道：“我不是要去帮工，老实告诉你吧，我有一个亲戚的女孩子，让拐子拐去了，我在四处打听，听说卖在吴家，我想看看，又没法子进去。你若是假说我是找事的，把我引进去看看，我这两块钱，就送你去买一件衣服穿。”说时，将三个指头，箝住两块光滑溜着的洋钱，搓着嘎嘎作响，老妇眼睛望了洋钱，掀起一只衣角，擦着手道：“去一趟得两块钱，敢情好！可是你真遇到了那 孩子，那孩子一嚷起来，怎么办呢？那吴将军脾气可不好惹呀。”喜儿笑道：“这个不要紧。那孩子三岁让人拐走，现在有八九岁了。哪里会认得我，我去看看，不过是记个大五形儿，我也不认得她呀。”老妇将手一伸，就要来取那洋钱，笑道：“好事都是人作的，听你说得怪可怜儿的，我带你去一趟吧。”喜儿将手向怀里一缩，笑道：“设若他们说我不像当老妈子的，那怎么办呢？”老妇笑道：“大宅门里出来的老姐妹们，手上带着金溜子的，还多着呢。不过没有你年轻罢了。可是吴家他正要找年轻的。这倒对劲儿，要去我们就去，别让店里人知道。”喜儿见她答应了，就把两块钱交给她。那老妇又叫喜儿进门之后少说话，只看她的眼色行事。于是就引着喜儿向刘宅来。喜儿只低了头，跟着她进门，由门房通报以后，一路走进上房。远远的就见走廊下，摆了一张湘妃榻，凤妞穿着粉红绸短衣，踏着白缎子拖鞋，斜靠在那榻上。榻前一张紫檀小茶几，上面放了两个大瓷盘子，堆上堆下，放着雪藕、玫瑰、葡萄、苹果、玉芽梨，浅红嫩绿，不吃也好看。湘妃榻四围，罗列着许多盆景。这晚半天，那晚香玉珍珠兰之属，正放出香气来。老妇看见凤妞，远远的蹲下去请了一个安，笑道：“太太！你不是嫌小脚的吗？我给你找一个大脚的来了。”凤妞一抬头，不料来的是喜儿，脸色立刻一红。喜儿望了她，站在老妇身后，摇了一摇手，又将嘴微微向老妇一努，凤妞本由湘妃榻上站了起来，一看喜儿的情形，又镇定着坐了下去。 　　恰是巧，一句话不曾问，吴将军出来了。喜儿偷眼看他时，粗黑的面孔上，那短胡子尖向上竖起，那麻钱眼睛，如放电光一般的看着人。身上穿着纺绸短衫裤，衫袖卷着肘弯以外，一手叉着腰，一手拿了一个大梨，夹着皮乱咬。喜儿不敢看他，就低了头。他将梨指着喜儿道：“她也是来作工的吗？”老妇蹲着向吴将军请了一个安，笑道：“可不是吗？她妈是在一个总长家里作工的，她跟着她妈作细活，现在想自己出来找一点事。她可是个大姑娘，你瞧成不成？”吴将军笑着点了头道：“怎么不成，今天就上工吧。我们太太年轻，就要找个年轻的人伺候她才对。这个姑娘倒也不错，你瞧怎么样？”当吴将军走出来了的时候，凤妞站了起来，拿了一串葡萄，只管一颗一颗的摘了下来，向口里吸着蜜瓤，吸了一颗，又摘一颗，眼睛只望着果盘子里，不敢看喜儿，等到吴将军问起她的话来，她才答道：“我随便你。”吴将军张着嘴哈哈大笑起来，走了过来，将右手一伸，托住凤妞的下巴颊，让凤妞扬着脸，左手一个指头，点着凤妞道：“找一个漂亮的人儿，你不乐意吗？去年我到上海去，看见人家有雇大姑娘作事的，叫做大姐，我就羡慕的了不得。回京都来，找了一年，也没找着，今天真找着了，我为什么不用？别说她是一个人，就是一个狐狸精变的，我也就得用下。”说着抽了手回来，自己一阵乱鼓掌，又道：“那不行！你有生气的样子，你得乐。”说时，横了眼睛望着凤妞；凤妞果然对他嘻嘻的笑了。喜儿看了这样子，嘴里说不出什么，可是两只脚站在地上，恨不得将地站下一个窟窿去。吴将军道：“呔！那姑娘你在我这里干下去吧。我给你三十块钱一个月，你嫌不嫌少？”喜儿一看他那样子，便微微一笑，低着声音道：“今天我得回去取铺盖，明天来上工吧。”吴将军走近一步，向她道：“你别害臊，有话对我说呀。好吧，我明天上天津去，后天就回来的，你别因为没看见我就不干，也别听我这小太太的话，她作不了主的。”凤妞手里拿着一个雪梨，背过脸用小刀子削皮，对喜儿以目示意。喜儿领悟了，便扯了一扯老妇的衣襟，一同出来了。老妇走到僻巷里，将衣襟扯起来，揩着额角上的冷汗道：“我的妈！我的魂都吓 掉了。这真不是可以闹着玩的。”喜儿一笑，转身回自家了。到了家里，将话告诉了子荣，子荣笑道：“使倒使得，可是将来你一溜，那姓刘的和老婆子要起人来，她要受累了。”喜儿见父亲答应了，很是欢喜。 　　次日上午就先到医院里见唯仁，将详细的经过，都告诉了他，唯仁忘其所以，不觉深深的对喜儿作了三个揖。喜儿向后退了两步，笑着低了声音道：“你这样多礼。”唯仁道：“我也来不及写信了，请你今天，仔细的问她一问，她若是不忘记我，我请她趁着今明天这个机会，找个地方和我谈两句话。”说着，又想了一想道：“不吧，我还是写几个字给她。”于是向医院里要了一张纸，用身上的自来水笔，就在候诊室里，伏在长椅的椅靠上写。可是提起笔先写了“凤兮”两字，就呆住了。以下写什么呢？候诊室里人很多。深恐自己只管出神会引起人家注意，于是接着写了八个字：“我对于你依然如旧。”写完，摇了一摇头，把笔收起，将纸捏成一团，对喜儿道：“我没法写，还是你告诉她的好。”喜儿也只好点了点头，起身便走。唯仁又追到候诊室外来，对喜儿道：“信还是带去吧。她总看得出是我的亲笔。”于是又把纸团展开，找了一个西式窗口，添上一行字：“伤心人白。”喜儿看他写这四个字的时候，脸色惨白，喜儿也觉得他实可伤心，心里有点忍不住凄楚，手里拿过字纸就闪开一边。因道：“我有了机会，再打电话告诉你吧！”喜儿匆匆的离开了医院，就到吴将军家来，向门房里说明了是来试工的，一直就奔上房。上房另有女仆，再引她到凤妞卧室里去。凤妞一见，便说道：“将军到天津去了，我也不知道他有什么事分配你做。今天你先在我屋子里陪着我，作点小事吧。”喜儿会意，答应了一声是，等到屋子里无人，凤妞才皱了眉道：“大姐！ 　　你的胆子真大，怎么敢冒充找事，混到这里来。若是识破了，恐怕你的性命难保，就是我也不得了。”喜儿笑道：“是呀！这是将军家里不是闹着玩的。可是还有个人，性命也难保呢！我拼了我这条命，也只好来一趟，为什么呢？因为人家救过我父亲的命，我不能不救他的命。”喜儿说着话，脸色慢慢的不好看，最后就板着脸，两手一抱膝盖，坐到一边椅子上。凤妞道：“大姐！你这话是说我忘恩负义吗？我也是没有法子呀！现在赵大爷怎么样了，他叫你来有什么意思？”喜儿便在身上掏出字条，交给凤妞道：“这是他让我带给你的信。”于是把那天什刹海见面，以至现在的情形，说了一遍。凤妞将字条看了一看，连忙捏成一个纸团，塞在衣袋里，因道：“他忘不了我，我知道。可是我现在已经嫁了人，我还有什么法子。就请你告诉他，多谢他惦记；至于他待我的好处，我也忘不了。不瞒你说，现在我手上倒也方便，拿个一万八千儿的，还不值什么，我有点东西谢他，请你给我拿了去。”喜儿笑道：“一万八千？就是十万八万，你也拿得出来，这个我早知道了。但是他不望你谢他，只要你治他的病。”凤妞道：“我又不是大夫，我怎么能治他的病？”喜儿道：“你想，他害病，无非是想你。现在你有两个药方可以治他的病：其一，你是趁了这个机会，跟他逃去；其二，你当面对他说明，你不爱他了，现在日子过得很好。这样，他就死心塌地不再想你了，病也就好了。我跟人家传信，只得说到这种样子。你要怎么办？那就听凭于你。”凤妞听了喜儿的话，低头坐着想了一想，因点点头道：“好吧，我就见见他也不要紧。这两天我妈不大舒服，明天起个早吧，我回家去看我母亲，我就由后门溜出去找个地方和他见见。不过要碰到了人，那祸不小。还是先农坛地方，早上僻静，叫他一早就在那里等着我吧。”喜儿道：“你答应的话， 可不能失信。不去不要紧，约了不去，你是更害了他。”凤妞道：“我决不失信。你若不放心，你就在我这里假作两天工，等我明天去会着了他，或者你不愿意作，或者我辞你。”喜儿站立起来，将胸一拍道：“好吧，就是你们将军回来了，我也不怕。”于是让凤妞看守住了家中下人，趁着机会，打了一个电话给唯仁，约他明天一早，在先农坛柏树林下等着。唯仁正在床上卧着揣想，喜儿这个人，秉着儿女心肠，却有英雄气概，一个姑娘，居然能够假扮女仆，去探访侯门似海的路子，义气和胆略，都不可及，这种人固然是天赋的侠性，但若非对我有特别好的感情，又哪里肯做这种既冒险又犯嫌疑的事？可是她对我这样的好，我对她总是淡淡的，未免不合。这种人心地忠厚，行为爽快，都有可取；虽然缺少一些新式女子的态度，而也就在这上面可以显出她的长处来，我还是丢了凤妞去迎合她吧。正是这样想着，喜儿的电话来了，说凤妞约了明日一早到先农坛去会面。唯仁得了这个消息，把刚才所想的一切事情，又完全推翻了。心想凤妞受了武力的监视，还约我到先农坛去会面，可想那天什刹海会面，她躲了开去，乃是出于不得已。先农坛这地方，本是和凤妞定情之所，凤妞而今又约着在先农坛会面，这里面很含有深情。这样一早就约我去，莫非她有意思言归于好吗？说好了，也许她明天就跟着我回来，那么，我向哪一方面逃去为是呢？若是真有这样的机会，我不在京都读书了，马上带了她回杭州去。据这种情形看来，恐怕虽有武力压迫她，她也未必屈服的。越想越对，连次日怎样雇汽车，怎样到火车站，怎样由火车上写信通知斌贤夫妇，都计划好了。 　　这一晚晌，就完全计划着明日逃走的事，知道明天要起早的，一到十二点钟，就早早的睡觉，以便明日好起一个早。谁知上床之后，只管想着心事，反而是延到了两点钟才算睡着。一觉醒来，天色大亮，不免吃了一惊，赶快披衣起床，扭了电灯一看，却原来是两点三刻，自己还只睡了四十五分钟的觉，并不曾多睡。低着头，隔着玻璃窗向外看时，原来是月亮的光，到天亮还早呢。重新睡下，迷迷糊糊的，仿佛是在先农坛，仿佛又是在火车上，仿佛又是在西湖边。猛然一惊，醒了过来，还只四点钟。自己为什么这样容易醒？倒也莫名其妙。想着不必睡觉，坐着养神吧。秋初依然是日长夜短，五点钟，天也就亮了。这时候，什么人都是不会起来的。唯仁自己到厨房里舀了一点凉水洗脸，就悄悄的走到门房里，将听差叫醒，只说依了医生的话，要天亮就上公园去吸新鲜空气，叫他开了门，雇了人力车，直向先农坛来。这个时候，太阳是刚出土，由东边天坛的柏树林子顶上，发着钱钱的颜色，照到一片青芦地上。记得上次到这里来的时候，这里的青芦，不过是几寸长，一望平畴草绿，倒有些像江南春草。现在的青芦，都长得有四五尺深，外坛几条大道，陷入青芦丛中，风刮着那成片的长芦，前仆后继，成着一层一层的绿浪。那零落的老柏，都在绿浪中站立，这和上次在这里和凤妞的情形，有点不同了。下车进了内坛门，太阳还在树梢，不曾射到地上来。柏林下大路，格外阴沉沉的。这里的声音，是格外沉寂。在树外看藏在树里的古殿红墙，似乎越把这里的空气衬托的幽静下来。有只喜鹊飞到唯仁顶上，踏下一枝枯枝，卜的一声，落了下来，打破了这柏林里的沉寂。唯仁顺着路，绕过了一带未曾开门的茶棚，走到古殿另一旁，一个石凳边。这正是上次说明帮凤妞的忙，凤妞乐极生悲，忽然啜泣的地方；一切都是一样，只是殿西角映着太阳的阴影，略略倾斜着向北，这是表示时序不同了。唯仁想着，凤妞来到这里，一定会想起那天早上定情的事。记得那天早上的事，当然会找到这 里来的。因之就在石凳上坐下，静等凤妞自来。但是心里虽主张在这里静等，然而自己的眼睛，可忍耐不住，早是四处张望。张望之后，身子也忍耐不住，就站起来不住的徘徊。这柏林子里，地下的草，乱蓬蓬的，都长有一两尺深。夏日的草虫，现在都长老了，在深草里唧唧的叫着。这周围哪里有点人影和人声，正是这样踌躇着，忽然听到身后有一阵窸窣之声，只见草丛里走出一个人来，手中拿着一把花纸伞，将头盖了半截，身上穿的是蓝竹布旗衫，脚由草里踏出来，是白袜白布鞋，唯仁虽知道这是一个女子，然而这种服饰不像是现在的凤妞，不敢上前说话。及至她将伞一收，脸上虽然还戴着一副墨晶眼镜，然而这是凤妞无疑。他连忙抢步上前，握着她的手道：“我真不料我回南一趟，有这样的惨变！”凤妞默然，只叹了一口气。唯仁接过她的伞放在石桌上，让她在石凳上坐下，因问道：“你还记得这地方吗？”凤妞点点头。唯仁道：“你不要伤心，我对你的事，完全谅解的。不看别的，只看你现在所穿的衣服，还是从前我们在一处用的，可见你并不是那种人，只图眼前富贵的；你对旧时的布衣服还忘不了，穿布衣服时候交的朋友，当然忘不了的。你从前在这儿乐极生悲，好好的哭了出来，现在我看到你这种样子，我喜欢到也要哭出来了。”说着，就拿出手绢擦了一擦眼睛。凤妞本有两句话要说，因他这一阵夸奖，把要说的话又忍回去了。唯仁道：“人家都说你变了心了，只是我不相信。今日一见，我猜的果然不错，足见我们的交情，究竟不同呀。你怎么不作声？你赶快说呀！我什么都预备了，只要你马上能走，我们马上就上车站。今天十点钟正有一班到浦口的通车，我们走吧！”唯仁说了这几句话，才把凤妞的话逼了出来。所说是什么，下回交代。