却说快刀丁振在矮墙上，给周子荣巡风，见他突然由屋脊上向下一落，以为他失了脚，跌下来了，连忙跑上前去，只见子荣好好的迎上前来，在黑暗中将手向外一摆，作着要去的样子。于是二人跳过几重墙，直向后园子里来。快刀周道：“师傅！怎么回事？”周子荣昂着头，向天上叹了一口气。快刀周道：“怎么样？这事很棘手吗？”子荣道：“棘手是不棘手，我们若有三十万洋钱，就好办了！出去说吧。”二人依然走到阁楼上，打开窗子，放下绳子，快刀周先握了绳子向下一溜，子荣却解了绳子，跳将下去。江老海元二秃子，迎上前来，都忙着问顺手吗？子荣叹着气，将看到的事，略略说了一遍，因道：“我若是不看在赵先生的面上，我就一刀杀了她，我还去救她吗？”元二秃子道：“古语道得好，宁度畜牲不度人，就是这个说法。咱们在阁楼上放一把火，烧他妈的一场，也出这口恶气。”子荣笑道：“不要说孩子话，我们去给那大婶儿一个信，叫她预备作外老太太发洋财吧。”快刀周道：“不，若要是照这样子看，大概她母亲是来过一趟的。既来了，一定说好了条件，她未必还到师傅家里去了。”子荣道：“好在我们回去，走她门口过，也不绕道，我们顺便去瞧瞧。”说着二人坐车，二人拉车，虽然夜深，岗警却也不去注意。一路走到大喜胡同，停在冯家门首。这里墙很低，子荣凭空一跃就跳进去，到了院子里，先藏在槐树里，见屋子里都是黑漆漆的，似乎都睡着了，便溜下树来，贴近窗户用耳朵一听，却听得里面呼声大作，这是上房，当然是冯大娘在这里睡的了。再向西厢房外听了一听，也有呼声。冯家一共只有三个人，一个在吴家，两个在家里，当然没有人到自己家里去。正在这窃听的时候，忽听到冯大娘在上房里说起话来。子荣听到，倒吓了一跳。连忙向树上一跳，这院子不大，又是深夜，说话的声音，听得清清楚楚。她道：“将军待我们这样好，我们要不答应，良心上也说不过去呀。”听那声音，正是冯大娘的声音。原来在说梦话呢！子荣听了，又叹了一口气，就跳出墙来，对大家道：“走走走！再要待一会，我要杀人了。”快刀周等一听，知道是冯家人变了心，若再要纠缠，真许会生出事故来。大家便一阵风似的，齐回周家来。到了门口，子荣道：“累了你们一宿，你们回去吧，说不定将来还有事，我再找你们。”元二秃子道：“我明天上午来听信儿，瞧瞧他们究竟是怎么回事。我今天晚上，一定是睡不着；要不，我陪师傅谈这么一宿，也好出胸头这口恶气。”子荣笑着拍了他的肩膀道：“你倒和我一样，回去吧，别让师妹不乐意了。”元二秃子一拍脖子道：“忙了一天一宿；没闯祸。脑袋！跟秃子回去吧。”大家听着，都乐了，于是一笑而散。 　　喜儿心里有事，也是不曾睡着。听得门外有人说话，知道是子荣回家来了，就开了门。喜儿道：“冯家大婶儿可没来，你们怎样办的？”子荣一言不发，直奔屋里。喜儿看那样子，知道就是失败了。因道：“一个将军家里，四周都是警卫的人，本来也就不易下手！”子荣道：“什么不易下手，只要他们愿意出来，十个姑娘也救出来了。”喜儿道：“怎么样？难道她娘儿俩还变了心吗？”子荣道：“怎么不是。”于是把今晚上的事，说了一遍，叹口气道：“从今以后，我才知道人心换人心这句话是假的，不过是金子换人心罢了。”喜儿道：“有这样的事吗？那冯家姑娘，挺聪明的一个样子，倒看不出是这样下场。她们倒罢了。可是赵先生回来，有多么难过？把他的心 都会灰透了。”子荣冷笑道：“灰透了也是活该！这年头儿干么作好人哩。”喜儿笑道：“你老人家气得这样，这又算什么。快天亮了，睡觉吧。”子荣道：“我也是活该！谁教我多管闲事哩。”喜儿也好笑起来，就不理他了。子荣找出他的旱烟袋，安上一小碗子周东叶子，端了一把藤椅，拦门坐着，望了院子外的天色抽烟。子荣的老脾气，不是气极了，不会抽烟的。现在将烟抽得如此有味，那正是想事情想得极厉害了。喜儿因为夜深了，怕惊动了院邻，也不曾作声。却也说是奇怪，这事并不与自己什么相干，偏是睡到床上，就会替他们当事人设想。从此以后，凤妞还有脸和赵唯仁见面吗？唯仁回来了，还会对她那样迷恋吗？就情理而论，他们是无法重圆的了；无法重圆，各人又应该怎么样？自己只管一层一层推了下去，一直到天色大亮，这也用不着睡觉了，便起床洗扫屋子。在往日作完了事，便应该听到隔壁庙里的木鱼念经声，自己也就捧了一本经书来作早课，今天却是事也不曾作完，隔壁的木鱼声，已经起来了。也不知道是老和杨今天早课提了前，也不知道是自己作事没有精神，把时间耽误了。现在炉子不曾拢着火，水也不曾烧，父亲醒过来，洗的喝的会都没有，今天的早课，只好算了吧。于是定了定神，将茶水烧好，然后才把子荣叫醒。子荣站起来，伸了个懒腰，笑道：“我老了，怎么小小的受这么一点子累，就会睡得这样甜。”喜儿道：“我想了一晚晌，我以为这件事不能含糊过去。我们得写一封快信给赵先生去吧。”子荣笑道：“你还说我喜欢管闲事呢。我都没有想一宿，你怎么会想一宿呢？想了一宿，就是这么一句话吗？你这孩子太没有出息了。”喜儿脸一红，便笑道：“我干吗想一宿，我也犯不上呀。”子荣道：“是你自己说的，又不是我说的，我知道犯得上犯不上呢。”喜儿本觉得要写一封信告诉唯仁才对的，而且也要到冯家去看看冯大娘，这时究竟取的什么态度。可是经了父亲这一度谈话，就不大好意思过问了。又过了两天，江老海却跑来对周子荣道：“师傅！这事透着奇怪，冯家搬走了。我今天走那胡同里过身，见那大门闭上，外面贴了召租帖子了。我作生意的时候，和买糖人儿的小孩子一问，据说头一天一早就搬了。”子荣道：“这是理之当然，也没有什么可怪的。她们不搬走，还等着姓赵的来找她吗？”江老海道：“她们这样忘恩负义，师傅得写一封信告诉那赵先生。”子荣道：“我早写了一封信去了。”喜儿在屋子里听到，就连忙出来问道：“你写了信吗？我怎么没有看见你写哩。”子荣道：“我这一肚子文字，要写出这一场事来，不是自己给自己找罪受吗？而且也怕写的不好，人家看不清楚，我是请隔壁老和杨写了。他写是写的，他笑着对我说，好管闲事的人，往往就会把闲事管得成了自己的正事，结果，比原来当事人也许更麻烦。他话是说得有理，但是我怎么能够不问哩？老和杨把那信写得很婉转，而且还劝了人家一顿；可是这样失意的事，年轻轻的人遇到，哪里几句话就可以解劝得了的？也许他也不用回信，过两天就来了。”江老海道：“他来了，我很愿和他见见。”子荣道：“那很容易，他回了京，还短得了到我这里来吗？”喜儿道：“这里寄信到杭州，要几天到哩？”子荣笑道：“我没在邮政局里干过事，这个可不知道。”喜儿撅了嘴道：“你这老人家，也不知道怎么回事。说起话来，老是给我钉子碰。”子荣笑道：“我是实话呀。可是照火车走起来说，有四个日子，到了杭州了。”喜儿听说，走回房去，默计了一会儿日期。大概信去四天，动身四天，再耽误两天，有十天总可以到京了。现在信去几天，一个星期内外，必然是来的。那个时候，看他是什么态度？难道他还能像以前那种样子对人吗？喜儿心里 有了这样一个问题，就不住的盘算，尤其是每日晚晌，几乎合眼就会想到这件事上来。起先几天，每日还是照常的念经；到了七八天头上，心里只管乱起来，竟按捺不下心事去念经。心想不要得罪了佛爷，索性抛开一边，不要作幌子吧。周子荣看到，便笑道：“你也腻了吧！年轻人学佛念经，哪有那么便宜的事呀。”喜儿道：“我哪是腻了？我是这两天心里有点不舒服，把经搁下了，从明天起，我还是照常念起来的。”喜儿说了，便紧记在心上。 　　到了次日，把屋子打扫完毕，将小檀香炉取来放在桌上，用小匙子挑了一小匙檀香末放在炉子里，点着了，刚刚要进自己屋子去，要去拿一本佛经出来，偶一回头，只见帘子外一个穿白色长衫的人影子一闪，接上那人咳嗽了一声。喜儿忙在窗纸的破窟窿内向外一看，虽不曾看到那人的面孔，只就那身材言，已可证明是赵唯仁无疑了。一失神便不由嚷起来道：“果然是赵先生来了！”子荣在屋子里听到，迎了出去，便握着唯仁的手，一路走进来。喜儿站在内房门口，忘了自己是要进屋去拿什么东西的了。便道：“赵先生来了！今天到的吗？”说着话时，看赵唯仁虽然风格依旧，可是脸上微微泛出一层焦钱之色，两道眉峰都将峰尖紧束着。当喜儿问话时候，他虽然向着人一笑，可是那两道眉毛，依然紧紧的皱将起来，答应着道：“今天早上到的，大姑娘好？”喜儿一时也想不起用什么话来安慰人家，只得报之以笑。子荣让唯仁坐下，先道：“老弟！你不要灰心，人生在世，就如作梦一般，早也是醒，迟也是醒，天下无百年不散的筵席，你不要放在心上吧。”喜儿笑道：“你先别劝人家；你得把这事经过，详详细细告诉人家呀。”子荣将胡子一摸，笑道：“是啊！信上不能写得那么明白，我得先告诉你。”于是昂着头想了一想，笑道：“我打哪儿说起呢？”唯仁笑道：“随便吧。反正我有的是工夫，和大叔谈谈也好。”喜儿心想道：他今天不忙了，以前他何以是那样忙呢？嘴里不曾说出来，可就向着他微笑了。唯仁也不知道她这微笑，由何而来？也就跟着报之以微笑了。子荣想过之后，急着就先把那晚上到吴将军家里的事先说了。唯仁听到，脸上青一阵，白一阵，最后，就勉强笑道：“本来金钱是好的东西。谁人不爱，也不必去怪她了。”子荣点了点头道：“老弟！你这样存心不错，一个穷人家出身的女孩子，哪里见得惯这个呢。莫怪她动心了。”喜儿坐在一边，她的脸倒突然红了，摇了摇头道：“你这话，不见得吧，是穷人家姑娘，就见不得金钱吗？”子荣哈哈笑道：“是哇！我们只管说宽心话，忘了这儿有个穷人家姑娘等着呢。”唯仁笑道：“无论哪一界的人，本来不可一概而论的；但不知道这个姓刘的，怎样平空的会把凤妞周了去的。”子荣道：“这个我们原也不清楚，我们是听冯大嫂说的。”于是将查户口唱堂会的一段事说了，唯仁本来有忿恨不平的样子的，听到这里，脸色忽然和平起来，连点了几下头道：“这也就难怪了。原是天上掉下来的一场飞祸，一个将军要算计一个小姑娘，那有什么法子去抵抗他呢？”子荣道：“老弟！你这话可得考量考量，虽然说一个小姑娘，不能和一个将军抵抗，要说真不爱他的钱，他未必忍心下那种毒手，会要冯家姑娘的性命；就算性命保不了，凭着你待她那样好，为你死了也是应该。我可不知道掉文，可是师傅就相传下来两句话：‘是疾风知劲草，板荡识忠臣’。要到这年头儿，才能够看出人心来。”唯仁叹了一口气道：“大叔说的，怕不是正理，可是一个未曾读过书??”唯仁说到这里，将周氏父女看着，顿了一顿，就接着道：“而且又没经过贤父兄贤师友指导过她，她哪里会明白这些大道理？我们也只好责人欲宽了。”喜儿忍不住插口道：“赵先生真是 忠厚一流，到了这种地方，还回护着冯家妹子呢。”唯仁道：“不是我回护她，她已经做错了，就是怪她也无法挽救的了。一个人的良心，总只能昧着片刻的。时间久了，慢慢的就会回想过来的，这个日子，怕她心里不会比我更难受吗？”喜儿笑着点了点头道：“你说的是。”唯仁一看喜儿脸上，有大不以为然的样子。便笑道：“她本来是不对，要说是无可奈何，怎么她家都赶着搬开了哩？”子荣道：“你怎么知道她家搬走了。你先去了一趟吗？”唯仁道：“是的。我不能不先去问问她母亲这一段缘由因何而起。”子荣道：“树从根下烂；祸事真从天上掉下来的，究竟是少！”说到这里，就想把凤妞和杨师长夫妇来往的事，告诉他。喜儿一看她父亲的神气，知是要如此，就眼望着她父亲，微微的摆了两摆头。子荣也看出唯仁还有回护凤妞的意思，这话说出来，他格外伤心，也就不说了。唯仁道：“大叔说她们树从根下烂，莫不是我去以后，她们有些胡来吗？”子荣道：“那倒没有，不过是她们从前干了卖唱的事，人家容易瞧她不起罢了。”唯仁听了子荣的话，虽然将信将疑，然而转念一想，自己临走之时，和她们留下那么些个钱，在最短期内，不应该感到生活困难的。那么，凤妞又不是天性下贱的人，何至于有什么轨外行动呢？如此一想，也不追究子荣的话了。 　　当日周氏父女，极力的安慰了他一顿，又留着他吃过午饭。午饭以后，喜儿道：“爸爸！我看赵先生心里怪闷的，咱们陪着他到 　　什刹海去乘凉吧。”唯仁道：“这地方我倒是没去过，我很想去看看。”喜儿道：“虽然不是公园，野景儿倒是不错，离我们这儿不远。”唯仁见她说时，眉峰带着一团喜容。说到游玩，今天虽然没有这个兴致，却也不便过拂她的盛意。子荣一边看出他踌躇的样子，便道：“大概赵先生一下车就出门，行苗也没收拾呢。后日就是旧历七月七，什刹海的玩意儿会多一点。”唯仁便接着道：“好！就是后天吧，后天我准来邀大叔大姑娘一块儿去。”喜儿先觉得他从中拦阻，未免扫兴，后来想到他提出七月七，这老人家倒也有些意思，不可辜负他的盛意，就是后天去也好。于是答道：“好吧！那天我们等着赵先生，你可别失信。”接着一笑，唯仁道：“大姑娘！我几时失过信？”喜儿无可说了。于是大家一笑而别，唯仁回得朱家，斌贤已经是叫仆役们给他将行苗收拾妥当。唯仁回到房里，觉得是无甚可做，知道斌贤夫妇在家，就慢慢的踱到上房里来。朱太太笑道：“你什么事这样忙？一回京之后，就跑了个一溜烟。孙小姐见着面了吗？”唯仁淡淡的道：“事情忙得很，哪有工夫去见朋友。”朱太太道：“这就是你不对了。你走的时候，人家巴巴的送到车站，你回来了，可不通知人家一声，你什么大人物，孙小姐非巴结你不可？”唯仁道：“表嫂总是替孙小姐批评我，而且还是理由很充足，教我有什么可说的。那么，劳你驾，就给我打个电话通知孙小姐一声吧。”唯仁说出来了，又有一点后悔。表嫂可不是听差，怎么叫她打电话呢？不料自己是这样懊悔着，朱太太坐在横窗的一张长桌边，已经拿了桌上的分机，向何家通电话了。朱太太一面说着话，一面将手向唯仁连招了几招，笑道：“来！来！她要和你说话。”唯仁上前接着话机，那边石菲菲问道：“我很欢迎啦。老太太全好了吗？”唯仁道：“全好了，多谢你惦记着。”石菲菲笑道：“还好，回南一趟，没有把京都话忘了，今天上午到的吗？怎么不早给我一个信；不然我一定到车站上去接你。”唯仁连说不敢当。石菲菲又道：“今天有工夫吗？我给你接风。”唯仁道：“不敢当！”石菲菲道：“大概是没工夫，现在不出门吗？我来看你。”唯仁道：“不敢当。”斌贤坐在一 边，看着唯仁打电话，只是微笑，便插嘴道：“怎样许多不敢当？除了你不敢当，谁又敢当呢？”石菲菲道：“你为什么笑起来？”唯仁道：“我表兄说笑话呢！”石菲菲道：“他说什么呢？”朱太太走上前夺过话机来道：“密斯何！我们这电话借给人打，是照长途电话的规矩，要收费的。而且好朋友说话加倍，我看你为节省经济起见，干脆还是当面来谈谈吧。”于是就放下了电话筒，唯仁道：“我回京来，应该先去看看人家才是，怎样倒让人家来？”斌贤笑道：“唯仁！你取这种态度，我非常表同情。从前我和你表嫂经过你这个时代，我是处处卑躬屈节，你表嫂却是敢当的。我也问过人，男女双方的爱情，为什么男子要处在受降服的情形里呢？有些人说：这事已经成了一种趋势，男子总是要受女子挟制的；不然，为什么男子要得着一个女子，就叫求恋呢？有求于人，当然要卑躬屈节了。这话虽然是事实，但是在理上却讲不通，为什么女子就不求恋呢？现在我看到你们的情形，恰是和我当年的情形相反，算是给我们出了一口恶气。”朱太太道：“原来你存了这个心眼儿，怪不得你这一晌子对着我都是那样落落难合的样子了。”斌贤笑道：“哪里有这样的事。有了这样的事，我就没有什么不平之气。惟其是自己没有出息，这才希望人家不像我，聊以解嘲了。”朱太太正待要搭上一句话，唯仁就道：“表兄这话，说得实在可怜。要是这样，我不敢结婚了。”他说了这话，就是朱太太也忍不住笑了。过了一会，石菲菲早是笑嘻嘻的由外面走了进来，先给唯仁一点头，笑问道：“伯母好？”唯仁答应好。又问今天什么时候到的？答是今天早上到的。朱太太笑道：“你们真要算不怕腻。我猜这些话，你们在电话里都问过了。这是第二次吧？”石菲菲道：“见了面，总得客气一点。要不然，说什么呢？”唯仁因道：“说起客气来，我倒想起来了。孙小姐送的那些东西，实在多谢得很。我这回北上，动身匆忙得很，没有带什么来。”石菲菲道：“哪有老人家带东西给晚辈的，那可不敢当了。”但是唯仁说有时，已走了出去，不一会子，捧了一包东西进来，一齐放在桌上笑道：“小包是土产。杭州带来的藕粉和茶叶，那两大卷，是我在上海买的一点时新衣料。”石菲菲连道：“不敢当，不敢当！”斌贤听了，和朱太太相视而笑。石菲菲道：“二位笑什么，又是客气坏了吗？”朱太太道：“倒不是客气坏了，正是说客气得有趣呢。先前打电话，唯仁说了许多不敢当，现在你两人见面之后，你又说了许多不敢当。都说不敢当，实在都是敢当。”斌贤斜靠在沙发上，将右腿架了起来，摇曳了几下，口里衔着雪茄，向朱太太微笑道：“敢当什么？不敢当什么？当官呢，当律师呢，当教员呢？”朱太太先是没有领会他的意思，后来他连举两个例，就明白了。笑道：“你又说当什么呢？无非当朋友罢了。”石菲菲只当没有听见，看到那屋角上放着的话匣子，便笑问道：“你们买了什么新片子没有？若是买了，拿出来，开一遍让我听听看，我也要去买。”朱太太笑着点头道：“好吧，新买了两张爱情曲的片子，可以开给你听听。”石菲菲摇摇头道：“不，我腻烦这个。有什么皮簧片子，倒可以试试。”斌贤依然摇曳着他的右腿，笑道：“密斯何！你腻烦爱情两个字吗？别啊！你们这个年岁，正当其时呢！要是你们都腻烦爱情，像我们中年的人，应该入山学道了。可是不然，我们爱情的日子，过得是非常甜蜜呢。”朱太太回头瞟了他一眼道：“不要胡扯。”石菲菲将两掌一合，向空一拜，笑道：“阿弥陀佛！朱先生也有个管头。”于是大家都笑了。 唯仁在一边坐着，他总是不言语。他一看到孙小姐，不觉就联想到相像 的凤妞。孙小姐的相貌，只是比凤妞稍为清瘦一点；另外有一种过分的时髦，反而失去了自然之美，只是成了一个冒充的外国小姐而已。可是这是初结交时候的事，后来见着她有时很时髦，有时很朴素，就像今天，她只穿了一件天青色的直罗旗衫，从前披到肩上的长发，这是唯仁认为最不惬意的一件事。以为既无所谓美，而又累赘不堪。这话于唯仁动身的前两天，在朱太太面前讨论过，却不曾告诉过石菲菲。但是今天她将长发剪了，已经改了操向两鬓的双钩式来，这样一来，她的姿势不同了，脸上也觉得丰秀些，就更像凤妞了。自己正是在这里鉴赏，忽然又看到她举起手来念佛，又想到了周喜儿，她乃另是一种女儿家的态度，只是合则留不合则去的样子。石菲菲和凤妞都不同，却是一味的缠绵，凤妞是小儿女的态度居多，有些天真烂漫处；石菲菲又不然，交际场中出入惯了，世故很深，男子的心事怎样，她不言不语之间，就看了一个透。这种女子，好便是天地间惟一无二的知己，不好呢，男子就会让她玩弄于股掌之上。唯仁只是如此沉沉的想着，屋子里的人议论些什么，他都不曾去理会。斌贤道：“我要上衙门去了。你们今天下午，打算到什么地方去消遣？回头我好来邀你们一块儿去吃饭。今天下午，还是这样的热，到北海乘凉去，好不好？”石菲菲道：“就是那样吧，我来作个小东，请三位吃晚饭。”朱太太笑道：“也请我吗？这可不敢当啊。”石菲菲笑道：“我不知朱太太怎么回事，总是喜欢拿我开玩笑。哪怕是一件极不相干的事，是一句极不相干的话，可是由朱太太看去，都非常可笑。”斌贤道：“人生天地间，若是遇到你们这种境遇的人，都不足作为谈笑的资料，那么，天地间的笑料，也就会有时而穷了。”说毕，他笑嘻嘻的走了。朱太太听到了有出去玩的约会，立刻就会坐立不安起来的，因道：“密斯何坐车来的吗？我们三人同坐你的车子去吧。”说时，望着唯仁道：“先生走哇！”唯仁心里有事，今天下车之后，忙到现在，哪有兴致去玩。只是她们一团高兴，都说要去，自己要拦阻她们的游兴，未免太煞风景，便懒懒的站将起来，伸了一个懒腰，只是向她们二人一笑。朱太太道：“干吗呀？不带我同坐汽车也不要紧，你们先同坐着汽车去，我随后到。”唯仁道：“这是哪里来的话。我并没有作声，你怎么知道我不要你同坐汽车呢？”朱太太笑道：“我还看不透你的性情吗？我是老手呢！”唯仁道：“得！得！我们同走吧。”于是不再待朱太太说话，就起身了。 　　三人同坐车到了北海。一进门，朱太太就遇着几个女朋友过去说话去了，回着头对石菲菲道：“南岸这时正当着西晒，你们先到北岸五龙亭去等我吧。”于是石菲菲和唯仁顺着东岸向北行。转过了琼岛，东岸那一带高入半空的槐树，抹着湖水西边的残阳，绿叶子西边罩着金钱色，东边避着日光，更阴沉起来。一棵树连着一棵树，一棵树上的蝉声，也就连着一棵树上的蝉声；树下一条宽可数丈的大道，东边是铺满了野草的小山，西边是绿荷万顷的北海，越觉得这古槐，不带一点市廛气；树既然高大，路又远且直，人在树荫下走着，仿佛渺小了许多。石菲菲笑道：“密斯脱赵！你又在想什么心事了？我看你今天虽然出来玩，是很勉强的。”唯仁笑道：“你多心了，我正欣赏这里的风景呢！”石菲菲道：“这话我有些不相信。一个刚从西湖来的人，会醉心北海的风景吗？”唯仁道：“不！西湖有西湖的好处，北海有北海的好处；像这样一道襟湖带山的槐树林子，西湖就不会有。”说着将手向前一指道：“你看北岸那红色的围墙，配合着琉璃瓦，在绿树之间，映着这海里落下去的日光，多么好看，简直是绝妙的着色图画。不但是西湖，全世界也只 有京都有这样的好景致。我这回到杭州去，我觉得在西湖盖别墅的人，实在是笨，放着这样东方之美的屋宇不盖，要盖许多洋楼；尤其是那些洋旅馆，俗不可耐。倘若也照宫殿式盖起红墙绿瓦的楼阁来，一定比洋楼好。”石菲菲笑道：“这个我很知道，你很醉心京都之美的，尤其是人的一方面。”唯仁只好一笑，说着话，已到了北岸五龙亭前。因为最后一个亭子人少些，就在那里靠近水边一张茶座上坐下。自太阳落水坐起，一直等到星斗满天，还不见斌贤夫妇前来。唯仁等不过，直走出亭子，迎上大道来，这才见他夫妻俩并排走着，慢慢由水岸边踱将来。朱太太先开口道：“你们话说完了吗？斌贤早在南岸找着了我，我要让你们多说几句话，所以在那边漪澜堂先坐了一会，然后坐船过来的。”唯仁想分辩两句，又无话可讲，也默然了。到了亭子里坐下，朱太太道：“斌贤！我猜的怎么样？不是第五个亭子吗？惟有这里是僻静好谈心的了。”石菲菲觉得他们所猜的很远，也笑了。她作东，陪着大家吃过了晚饭，愈是夜色深疏了。天上的星斗，倒在没有荷叶的水中，露出一片天来，却荡漾不定；水上有几盏红灯移动，便是渡海的小画舫了。远望漪澜堂的长廊，楼上下几列电灯，更映到水里去，那些雕栏石砌，也隐隐可见。斌贤笑道：“我每在北岸，看见漪澜堂的夜色，便动了归思。”唯仁道：“那为什么？”斌贤道：“我记得在长江上游作客的时候，每次上江轮，都是夜里。你看这不活像一只江轮，泊在江心吗？”石菲菲笑道：“朱先生！真亏你形容得出，真像啊。”斌贤道：“我还有个感想，我每在北海乘凉，觉得这里天上的星光，别有一种趣味。”唯仁道：“本来这里很空阔，四围是树，中间是水，衬托得好。”斌贤笑道：“非也。我觉得在这里看天上的银河，格外明亮。设若那河就只有北海这样宽，我要是牛郎织女，我都不敢从鹊背上渡过去；何况天河决不止这样宽呢。”唯仁笑道：“胡扯胡扯！”朱太太也是怔怔的听，以为他们在这里对天河有什么感想，现在却明白了。笑道：“这真是听评书掉泪，替古人担忧哩！现在天上也是物质文明的时代，有轮船，有火车，还有飞机，怕不容易过河吗？我猜今年是牛郎先过河，因为他是坐火车来的。”斌贤道：“可不是，初五一早，牛郎就过河了。这个时候，也许他们见面了。”朱太太抬着头望了一望道：“我看见了。他们两个人，这时坐在水边亭子下喝汽水呢。”唯仁和石菲菲，都拿了玻璃杯子，正喝着汽水。石菲菲忍笑不住，头一偏，将汽水喷了。朱太太两只长统丝袜都喷湿了，便将一只胳膊横在茶桌上，自己伏在臂膊上笑个不了。朱太太道：“这也没有什么可乐的事，为什么笑成这个样子？”石菲菲道：“你这样拿我开玩笑，笑还不许我笑吗？”说着，抬起头来，只管用手绢去拂拭面孔。唯仁对于斌贤夫妇开玩笑，虽是司空见惯，但是笑话说得这样着痕迹的，今天还是第一回，而且石菲菲也在当面。一个小姐，让人这样开玩笑，未免难堪；但是看看石菲菲，却笑成那样子，一点不觉难堪，于是这又感到新式的女子，态度又另是一种的了。斌贤道：“我这话，也不完全是开玩笑。听说这北海公园的主办人，要在七月七日，开双七大会，在这水中间，用电灯架起鹊桥来，水里大放河灯，那天晚上，一定可以热闹一下子。你二位来不来呢？”唯仁道：“太热闹的地方，我是不大爱到的。再说吧！”石菲菲一句话没有说出，经他一说，就忍回去了。朱太太道：“你爱游清雅的地方，下一个礼拜日，我们一块儿到北戴河洗海水澡去，好吗？到那里还用不着住旅馆，我们认得陈总长，有一所别墅在那里，便当得多了。”石菲菲道：“有这样的好地方，我也去一个。”唯仁道：“我不能玩了。我要看一点功课， 预备考试了。若要考不上一个学校，我这次赶回京都来，就无意义了。”斌贤道：“你放心，有你这样的程度，学校准可以考取的。若是你赶回京都来，不过是如此，那才无意义呢。”斌贤这样说着，虽然没有将他的心事完全猜对，然而他不免添了无限的感触，望着天上的银河，一言不发。他这种情形，石菲菲却能猜个八九，坐在他对面椅子上，望了唯仁，只嗑着白瓜子，也是不作声。半晌，忽然叹了一口气，她这一口气叹着，大家倒诧异起来。朱太太首先就问她这为什么？要知她怎样的答复，下回交代。