天色微暗这是集市上唯一的餐车：一辆旧列车改装的餐车店，供应咖啡汽水，三文治及汉堡热狗，那个年代曾经十分流行，后来经济跃升，人们对餐馆要求渐高，餐车便式微。 　　到了今日，餐车成为一种有趣的玩意。 　　有人将老餐车买下，重新装修营业，旁晚吸引到一班中学生来吃刨冰，白天有工人享用快餐，生意不错，支撑得住。 　　老板把生意交给一对中年夫妇，官丰与他的妻子，这两人的一子一女都是专业人士，一个老师一个是法官，早自山雀镇飞了出去，很少回来探视，两人尽心尽力帮老板做生意。 　　这一日，官丰嘀咕：「彤云密布，要下雪了。」他妻子庄婶说：「天气却不冷，我还穿单衫。」他俩预备打烊，忽然来了两车游客，一行八个华商，又倦又饿，看到同文同种同胞，大喜过望，纷纷要求吃蛋炒饭、牛肉面。 　　庄婶只得亲自下厨，应付乡亲，忙得不亦乐乎。 　　一小时后游客们上车继续行程，付了很丰富的小费，说些什么「四海之内皆兄弟也」、「月是故乡明」之类的陈腔。 　　其实国际飞机场并不太远，一小时车程就到，乘十二小时飞机他们就可以回到家乡。 　　庄婶挥着汗收拾，「今晚不会有其他客人了吧。」官丰拎垃圾到后门，忽然听到悉率声响。 　　「谁？」他警惕呼喝。 　　垃圾箱旁一个黑影窜入黑暗里。 　　小小停车场照明不足，官丰怕是狼出没，他没打算与野兽搏斗，迅速扔下垃圾进屋。 　　庄郡揶揄：「还指望你保护我呢。」官丰叹口气，「怪不得孩子们不愿回来，『你们家乡叫什么？』『山雀镇』，嘿！」庄婶不以为然，「英雄莫论出身。」「只得一间小学与一间中学，年轻人都想往大城发展。」庄婶说：「迟些他们会回来。」「木厂关门后山雀镇萧条。」庄婶说：「也不然，酒庄业绩很好，整季我们都做葡萄工人生意。」「酒庄雇用许多流动工人，我老是防着他们。」庄婶感喟：「一般是年轻人，哪里有工作，便走到哪里，夏季摘草帽，秋季采葡萄，四处为家。 　　「你说是不是要读好书？」「有些人命运是这样：四处游走，不愿安定，他们有他们乐趣。」「天气渐冷，躲往何处？」「我看到有人在酒庄附近生火取暖过夜，被镇长派人警告赶走。」「集市最怕山火。」庄婶把不锈钢凳擦得铮亮。 　　官丰问：「老板多久没来了？」「个多星期。」「要不要去看他？他身体如何，记得带他最爱吃的椒酱肉给他下银丝面。」「我打了电话，他说他有点咳嗽，无大碍。」两夫妻沉默了，关上店门， 好，回家。 　　那一夜，气温骤降十度八度。 　　一早五点多，庄婶到餐车开门做生意，看到地上有浅浅白霜，霜上有杂乱脚印。 　　她立刻警惕，「什么人？」这时垃圾箱打开，有人爬出来，那人穿着厚厚不合身衣服，一顶绒线帽子压在额角。 　　他朝庄婶打躬作揖，「老板娘，给些热的食物。」声音属于年轻人。 　　庄婶不忍，「你在外边等。」她觉得自己过份，换了是狗，她会放他进餐厅，可是，就因为是人，所以才小心防范。 　　她开锁进门，又在里边锁好。 　　她做了鸡蛋火腿三文治，又包好几只炸鸡腿与薯条，连同一壶热咖啡，放在篮子里，拿出去交给年轻人。 　　她给他五十块钞票，「乘车回家去。」年轻人抬起头，「谢谢老板娘。」「我也是伙计，不用谢我，你父母牵记你，回家吧。」年轻人怪讨人喜欢，脱下帽子，朝庄婶鞠躬。 　　庄婶看到他面孔，原来是同胞，浓眉大眼，相貌不错，只是沦为讨饭，十分邋遢。 　　他走远了。 　　庄婶松口气，身后有人说：“是流动工人吧。” 　　庄婶转身，原来是熟客，连忙笑说：“快进来喝杯热咖啡。” 　　那人客说：“庄婶，好心做不得，你给他一次，以后他天天来，这同喂野生动物一般，日后晚晚有一群狼在后门守着，多麻烦。” 　　庄婶瞪他一眼，“真有你的，把人比熊。” 　　她给他做了例牌香肠煎蛋，一大叠克戟加枫树糖浆。 　　客人陆续上门，她忙起来。 　　官丰随后搬着货物进门，庄婶没有向他提及流浪汉。 　　人客谈论着天气。 　　“今年会大雪。” 　　“多讨厌，我已准备好发电机，万一停电，还可以看电视。” 　　“大前年老卢斯卡一早铲雪，忽然气喘，就那样倒毙雪地。” 　　“孩子们可高兴了，一下雪，马路变成游乐场。” 　　集市，人们谈论的，不外是这些。 　　午后，稍有空闲，官丰问妻子：“老板今日可会出来？” 　　“我看不，快下雪，他怕冷。” 　　“那我去看他。” 　　“让他出来走动一下，聊天散心。” 　　“我试试。” 　　官丰到后门搬货，忽然叫出来：“有小偷！” 　　庄婶跟出去看，“不见了什么？” 　　“一箱鸡蛋，还要好几条面包。” 　　庄婶忽然想起那讨饭的年轻人，不出声。 　　官丰恼怒，“叫我抓到了，打断他的狗腿。” 　　庄婶把他拉进室内，“也许是黄鼠狼。” 　　官丰喃喃咒骂：“治安一日坏似一日，以前，夜不闭户。” 　　“以前你只得十二岁。” 　　下午，中学生放学，生意又好起来。 　　他们说：“官伯，装一架点唱机让我们跳舞。” 　　官丰嗤一声，“就是怕你们这班人吵闹。” 　　“上一世纪五十年代就有点唱机。” 　　“我们都无处可去，社区中心来来去去只是电脑班、远足、绘画……闷死人。” 　　他们吃完刨冰、香蕉船与奶昔离去。 　　庄婶在他们身后说：“做好功课，练妥功夫，将来到纽约去。” 　　官丰嗤之以鼻，“给我百万也不去大城市受罪。” 　　太阳早下山，庄婶说：“一下子天就黑了。” 　　官丰把食物取出，“我往老板家。” 　　“早去早回。” 　　“你一人小心。” 　　直到八点打烊，庄婶并没有看到什么异样。 　　两个熟客叫一杯咖啡在餐厅里下棋吃花生好几个小时。 　　官丰回来了。 　　庄婶迎上去，“他还好吗？” 　　忠心的伙计官丰点点头，“家里很暖和，恒温二十四度，管家招呼十分周到，他精神不错，在设计一项电脑游戏。” 　　庄婶松一口气。 　　“我嘱他运动，他让我看他新置的跑步机器，地库不乏运动器材，你大可放心。” 　　庄婶说：“他还年轻——” 　　“谁说不是。” 　　两夫妻这时噤声，不再在背后说人闲话。 　　客人扬声：“大雪你们还开门不？” 　　庄婶替客人添咖啡，“什么叫大雪，齐膝还是齐腰？” 　　官丰答：“但凡气象局宣布学校关闭，我们也都休息。” 　　客人说：“明白。” 　　他们各自吃一个甜圈饼，依依不舍地离去。 　　庄婶说：“熊也该冬眠了。”