１Ｆ的门诊前方。 在地板上贴着不同颜色的胶带。 这是指示着红色，蓝色，绿色等颜色所代表的各科所该前往的地方。 在这当中，我沿着白色胶带前进。 走大约３０ｍ后，在右手边看到商店。 在这对面有着吸烟室。 左手边有着外科检查等待室， 在走道尽头后，有着小电梯。 我搭乘着电梯…按下了最顶楼。 迟。 叮， ------------７Ｆ。 在眼前的是护士的工作场所。 护士们一同往这边看来。 可是，知道是我后又转移视线。 好像，什么都没看到一样，继续工作。 …高的天板，只能打开１５ｃｍ的窗户。 这里是又白又亮无机质的地方。 然后我前往在尽头左手边的谈话室。 谈话室 大的电视和沙发。 窗边摆着几朵花。 有着夏天的感觉，花瓶种植的是迷你向日葵。 盆栽种植着非洲菊，正鲜艳着开着。 …这些都是曾经看过的东西。 「再次来到这里…大概隔了几年呢…」 和那时候不同的也只有我的服装。 从水手服变成睡衣。 还有手腕的手环， 从蓝色变成白色这种程度而已。 『你…』 听到声音后回头一看，是不认识的老婆婆。 看她穿着睡衣和手环的颜色， 代表着她也是这里的病人。 『你是来看别人的？还是其他楼层的病人？』 「…不是」 我一边摇头，一边给她看我的手环。。 『啊…原来是这样…』 老婆婆不好意思地回答着。 在这句话的背后我感受到， “明明还这么年轻真是可怜”这种语意。 当然像是这样的经验我也多到厌烦了。 再怎么说也这样活了１０年了。 …只是没想到， 会被同样是７Ｆ的人同情。 『对了你……第几次？』 「…是指什么？」 『来到…７Ｆ这里』 一瞬间，我不知道她在问什么。 不过，在我问她之前， 『看来似乎是，第一次』 老婆婆自己擅自理解，这样说着。 『那么，也告诉你吧，要好好听喔』 「………………」 『…首先，７Ｆ这个地方…』 明明我没回她话，她还是一直说着。 …没有第４次。 第３次出院的时候是最后一次请觉悟。 想逃跑的时候不要走Ａ车站，走Ｂ车站。 什么都不要吃…对家人来说负担最少。 说着这样的内容。 也听到了其他让人感到困扰的事情。 大概这是只有７Ｆ的病人… 只有正一步一步踏向死亡的当事者们，他们持续传过来的事情吧。 『怎样？知道了吗？』 「…嗯」 老婆婆大致说明完了后。 感觉气色变得比刚刚还要好。 『传达给像你这么年轻的小孩， 也感到有点于心不忍…』 『不过这也是规则，不要难过』 说着这些，老婆婆走出谈话室。 离开的时候，老婆婆说着你也传达给初次来到这里的人吧。 ------------空 炙热的阳光和蝉叫声。 从只能打开１５ｃｍ的窗户外看到的天空。 看来今天也会很热呢。 …不知道经过几年再次来到了７Ｆ。 我第一次以这里的病人的身份来到了这里。 …以及，传达给我的规则。 本来，只有这里的病人才可以传达下去吧… 「不过…这当中有几个，我早就知道了…」 …也许从那天开始…就知道会有这一天… 「…就预料到会有这一天也不一定…」 ————姬子