TONY干咳了一声，大奖赛的那周，新闻部门做起那些他不完全赞成的事。那司机说的就是最近发生的一件。 “我不打算做那种事，”他说，“不打算。” “那么，好吧。”司机说。这时车己靠近一家小的廉价商店，司机开始减速，最后在隔壁一家小加油站门口停下来。“１美元５０美分。” TONY忖了车费，下车。“你离开时需要出租车的话，所有电话亭里都有我们的电话号码。”司机说完就开走了。 TONY在人行道上站了一会儿，判断一下方向。这是一个自５０年代以来，外表没有发生什么变化的城市之一，商店的建筑有那种特殊的盒形标记，许多旧的搪瓷招牌还很醒目。这个加油站就有几个这种招牌，给汽油和添加剂做广告。可是，生产厂家很久以前己被吞并，产品也已有了新形象。泵是很现代的，但是通向汽车修理厂，给柴油发动机加油的泵旧一些，上面有个玻璃把柄，还有个透明的管能显示出汽油。汽车修理厂是个很平常的方形建筑一间只有一扇玻璃窗的房间，里面有个现金登记本，还有一撂撂汽油桶和传动燃油，修理厂的两扇门都开着。一辆汽车在一个支架上面，一个穿工作服的人站在支架旁，用一块很油的布擦着满是油污的手。 TONY走进去：“你是里特瑞先生吗？” 那个人抬头看了他一眼。“是的。”他说。他面部表情很生硬，脸又大又方，和身体很协调。两只小眼睛离得很近。脸上有皱纹，短小的皱纹根深。眼睛是淡蓝色的，很冷静，但不冷淡，从他眼中人们能看到敏锐。“你一定是从城里电视台来的人吧，”他说着，轻轻做了个无可奈何的手势。他一边朝TONY走来，一边还在擦着手。“对不起，助手没有告诉我你的名字。” “TONY。” “很高兴认识你，”里特瑞说。“很抱歉，你得进来等一会儿。我完洗洗，然后咱们可以出去，喝杯咖啡，谈谈。” “谢谢，那太好了。” TONY看着他走出去，他环视了一下摆放得很整齐的一排排工具，每件工具都很讲究地摆着。一个大筐装着脏气飞抹布。千斤顶下的油池也比较整齐，地板刚被拖过，锯未铺在地上来吸油。里特瑞回来了，换了一身干净的工作服。他和TONY走出来，到了街上。 “你在这儿住多久了？”TONY说。 “有生以来一直没有离开过这儿。街那边那栋大房子，你看见了吗？那个红色人字形屋顶的？就是那栋我在那儿出生。我父亲也是。现在归我了。” “成家了吗？” “妻子和两个孩子。很普通的家庭吧。” 里特瑞脸上露出一丝淡淡的笑容。TONY没有放过这一点。他说，“我看有人一直想把你搞得不普通。” 里特瑞在安静的人行道上大声笑起来。他们走过商店，许多要关门吃午饭了。“噢，是的。我无所谓。这儿的人了解我，非常了解。那些不了解我的人……”他耸耸肩。“我不在乎他们怎么想。他们不在这儿。” 里特瑞在一家小餐馆门前停了下来，为TONY拉开门。这个地方很具有５０年代的特点：有不锈钢，铺在桌上的福蜜卡塑料布和带曲线状的物品；斯莫维拉的小餐馆很像这个餐馆，所以，TONY觉得非常自在。他们在一个铺着福蜜卡塑料布的桌旁坐下，桌子另一头有台投币唱机。他们刚坐下，就见一位穿一身白色衣服，举止优雅的金发碧眼女士走过来。“咖啡？”她问。 “把壶放这儿吧，里特娜。”里特瑞说。 “又一顿长时间午餐，嗯？”她笑着走开了。 “我想，你常这样。”TONY说。 “是的。我一直在想，”里特瑞说着，转着手里的杯子，“如果我不停地向人说起这事，至少有一次可能是对的。那么就是错几次也值得。听上去有点古怪。” “你想告诉大家最重要的事是什么？”TONY说。 咖啡壶来了，他们加了糖和牛奶。里特瑞坐在那儿搅着咖啡，直到把牛奶搅匀。“你得明白，”他说“这事的偶然性。当我看见我见过的东酉时，并没有觉得它是什么特别的东西。” TONY抓住了他犹豫的问题。“你真的看见了？” “不，”里特瑞立即说。“但是很近，我能描述得出来。如果是正常的感觉，它该是种光，一种闪光的东西，应该能看见。但它不是的。应该能听见，是种声音，但也不是。它与声音或视觉都无关。” “直觉。”TONY说。 里特瑞看着他，表情有些古怪，希望和幽默混杂的表情。“是的，”他说。“感知。我知道有某种东西，还有它说的话。她说的话。” “她。” 这时，里特瑞笑了。“你知道我在天主教徒家庭长大，那是另外的事。所以，你在想，这家伙为什么认为是她？”脸上的笑容失去刚才那种幽默。“嗯，《咨询报》上是这样描写我的，题目是‘一个男人看见’” “别管他们了，”TONY说，“我不想知道结论，直接告诉我发生的事儿吧。” “谢谢，”里特瑞很庄重他说。他停了一会儿，又说，“不是说这跟我想象中的她不一样，”它非常强大，非常老……而且感觉肯定是女性。至少我认为是女性。它给人的感觉就像我妻子给人的感觉，或者我母亲给人的感觉。”他轻轻笑了一下。“实际上更像我母亲。连说的话都像。” “我正要问你呢，”TONY说，“都是一样的话吗？” “不总是。但是重复同一个主题。她说，你们得停止战争。现在就停止。不然的话就会发生可怕的事情。而且语气很严厉。我和哥哥打架时，母亲也这么说，‘别打了，不然就把你们俩分开。’” “这‘可怕的事’，”TONY说，“是‘她’要做的事情吗？” “当然不是。”里特瑞坚决地摇了摇头。“但会发生。是我们行为的结果。就像有人说，别走到悬崖边上去，否则会发生可怕的事。”