钱诗豪现在打算正式开业，在上海市区法庭做律师，但他似乎完全失去了工 作兴致。他没有足够的决心专心一意去从事律师工作，也没有决心去排除摆在一个初出 茅芦的律师前面的种种障碍。现在，每天毫无目的地在呼拉桥上或大学广场一带散步成 了他的一个固定的习惯。而后来正当他计划着想到西北部去跑一趟的时候，他却忽然收 到了周兴先生的一封信。老先生在信上写道： 在报纸上看到你已经通过了理科考试，但很不幸我 一直都没有直接从你那里听到任何消息。已经很长一段时期我们既没有见到你的信， 也没有听到别人谈起你了。 为免老朋友们挂念，希望你告诉我们你的近况，并告诉我们你什么时候到上海 来。 在这里我们必须提一下，周兴先生原来想挑作女婿的那个青年，早已开始营律师 业，并从英格兰回印度来了，但他却已和另一位有钱的小姐订了婚。 钱诗豪心中颇为怀疑，在经过那么一些事情之后，他究竟应不应该再以旧日的关系 恢复他和周丽的友情。在目前，无论怎样，他是决不能把他和黄瑞的关系向外人 宣布的，因为那样无疑就会使这个无辜的女孩子遭到社会的鄙视。但另一方面，如果他 决定要和周丽重叙旧情，他就一定得把这件事完全说清楚。 但无论如何，他现在如果迟迟不回周兴先生的信，那总未免太失礼了；因此他回 信说： 请原惊我没有来拜望您；但一直来实在因为总有些我自己也无法摆脱的事，使我不 能分身。 但他并没有写明他的新住址。 在他把这一封信发掉后的第二天，他戴上了传统式样的律师帽，第一次到市区法 院去出庭。 有一天，当他正从法院出来，走了几步预备雇一辆马车回家的时候，他却听到一个 很熟的声音喊叫着说：“爹，那不是钱诗豪先生！”“停住，车夫，停住，”一个男人 的声音叫着说，接着就有一辆马车在钱诗豪站立的地方停下来。周兴先生和他的女儿 这时正是从市区动物园野餐回来，因此他们无意中在这里相遇了。 钱诗豪一看到坐在马车中的周丽——看到她的恬静美丽的脸，看到他极熟悉的、 独具风格的服装和头发式样，她的花式朴实的脚镯和她手腕上的碎面的金镯子——他立 刻感到胸怀中感情激荡，一时间连话都说不出来了。 “啊，可不是钱诗豪！”周兴先生叫喊着。“想不到这样在街上碰见了你，真是 幸遇！你现在已不肯给我们写信了，就是写信，连地址也不肯给一个。你现在到哪里去？ 有什么重要的事要办吗？” “也没什么，我刚刚从法院回来，”钱诗豪说。 “那么同我们一道走，上我们家去喝茶。” 钱诗豪这时真是一肚子的心事，但眼下的情况已不容许他作任何考虑了。他在马车 里坐下来，竭力向周丽问长问短，借以掩饰自己内心的不安。 “你考试及格后为什么不给我们一个信儿呢？”她避开他的问题反问他说。 钱诗豪一时也想不出适当的回答，因此他只说，“我在报上看到你也及格了。” 周丽不禁大笑起来。“啊，真不错，你算没有完全忘掉我们，那总是我们应该 高兴的事！” “你现在住在什么地方？”周兴先生问道。 “住在达依拍拉，”钱诗豪说。 “嘿，你在卡鱼托那的老住处现在还照样可以住啊，”周兴老先生说。 周丽瞪着眼望着钱诗豪，迫不及待地要听他怎么回答。钱诗豪也立刻注意到她 的眼神，明显地感到了她的责难之意。 “是呀，我是决定还到那里去住的！”他含糊地说。钱诗豪明白，周丽现在正 是在对他加以审判，她心里已认为他改换住址的事是一件重大的罪行。这个思想使他感 到非常痛苦，但他一时又想不出一句辩护的言词。幸好，这种反复的盘问终于暂时停止 了，周丽故意装出无所谓的样子，转过脸去注视着车窗外面的街道。 难堪的沉默使钱诗豪终于感到不能忍受了，他于是自动解释说： “我有一个亲戚住在奇都亚附近，为了便于和他来往，我所以在达依拍拉住下了。” 这话也并不完全是撒谎，但这解释听来实在叫人觉得可笑亦复可怜；好像卡鲁托那 离开奇都亚不知有多远，他要是住在那里就不可能和他那远房亲戚偶而彼此拜会一次了！ 周丽目不转睛地望着街上，可怜的钱诗豪只得又刮肚搜肠找几句话来说。他搭 讪着问道，“唐航近来有信吗？” 但回答他的却是周兴先生。“他参加理科考试没有及格，现在为要换换空气，他 跑到北边去了。” 他们走下马车后，钱诗豪重新见到了他所极熟悉的那些房舍和房间里的家具，不禁 心怀怅然。他长叹了一口气，这叹息中离奇地交织着欣慰与悔恨的感情；他一句话没说 便坐下了。 “我想，大概因为你家里的事情太多，所以你在家乡里呆了这么多日子？”周兴 先生忽然问道。 “我父亲死了——”钱诗豪开始回答说。 “有这种事！天哪！天哪！是怎么死的？” “他从巴达马坐船回来，半路上忽然遇到一阵风暴，船被风浪打翻，他就被淹死了。” 好像忽来一阵大风，吹散了密集的乌云，露出了晴朗的天空一样，这个不幸遭遇的 宣布立刻消除了钱诗豪和周丽之间的误解。 周丽又禁愧悔交集地想道：“我太对不起钱诗豪先生了，父亲的死使他感到的 悲哀和因他死去而引起的许多烦恼，当然已使他的心失去了安宁。他现在也许还正满心 悲伤。而我们却认为他太不起人，竟没有想到问他，是否他家里发生了什么难解决的事 或有什么急待解决的困难，”她立刻对这个失去父亲的青年感到无限同情。 钱诗豪的食欲很坏，但周丽却一定逼着要他多吃一些。 “你的健康情况似乎很不好，”她说，“你必须好好注意你的身体。”接着她转身 对周兴先生说，“爹，钱诗豪先生今天一定得在我们这里吃晚饭。” “当然，”老头说。 正在这个时候，李辉来了。已经有很长一段时间，在周兴先生的茶桌边再没有 人和他抗衡了，钱诗豪的意外出现使他不禁微微一惊，且有一种颇不痛快的感觉。但他 终于强打起精神，愉快的欢呼说：“咦，怎么的？钱诗豪先生，你来啦！你知道，我一 直说你恐怕是早把我们这些人全给忘了。” 钱诗豪只是微微地笑了一笑，李辉却更接着说：“那一次，我看到你父亲硬逼着 把你赶走的那个样子，我心里想，在他强迫你讨下老婆以前，准是决不肯让你自由行动 的了。怎么样，你究竟有没有能够逃脱那一场灾难呢？” 周丽的愠怒的眼神使李辉闭住了嘴。 “钱诗豪的父亲去世了，李辉，”周兴先生说。 唯恐别人看到自己忽然变成苍白的脸色，钱诗豪立刻低下头去。周丽痛恨阿克 谢不该刺痛他的心，连忙打断了他们的谈话。“我还从没有让你看到我的新相册子，哈 梅西先生，”她说着，便去拿来一个相本，把它放在钱诗豪前面的桌上，开始和他谈论 那些相片。她借机会低声对钱诗豪说：“我想你是单独一个人住在那边新居里吧，哈梅 西先生？” “是的，”钱诗豪回答说，“就我一个人。” “那，你一定得尽快搬回到我们隔壁你以前住的这地方来。” “好，下礼拜一，不管怎样，我一定搬回来。” “你知道，为想要得到一个学士学位，有时候我极希望你能帮助我解决一些哲学课 中的问题，”她机警地解释说。 钱诗豪看到这极有利的形势，当然心中颇高兴。 破釜沉舟