她第一次看见他，那位张原，是在她到达的第二天， “雾岛人的朝 圣节”庆典上，这天是十二月八日，是渔夫们的保护神海神传喜讯的日 子。行列刚刚通过，阴沉沉的街道上还悬着白布，上面钉有常春藤、冬 青和一些冬季的花草树叶。 　　在这惨淡的天空下举行的元宵节，快乐也是沉重和略显野蛮的。这 种没有喜悦的快乐，主要来自对危险的藐视和挑战态度，也来自体力的 健壮和酒精的刺激；而在这快乐之上，却比别处更不加掩饰地笼罩着普 遍的死的威胁。 　　寺庙的钟声，和尚们的唱诗声，小酒店里传出的单调俚俗的小调， 船夫们古老的催眠曲，来自大海、来自渺茫之乡、来自太古时代沉沉黑 夜里的古老的悲歌，在雾岛形成一片喧哗。成群的船夫互挽着胳膊， 在街上踉踉跄跄地走着，一则因为在船上摇晃惯了，二则因为开始有些 醉意，在海上度过了长期的禁欲生活，他们边走边向女人们投去分外热 烈的目光。一群群姑娘，头戴修女式的白色头巾，束得紧紧的美丽胸脯 微微颤动着，漂亮的眼睛里满含着整个夏天的欲望。古老的花岗岩房屋 包藏着人世的躜动纷扰，陈旧的屋顶讲述着多少个世纪以来它们和风、 雨、迷雾及大海掷给它们的一切之间的搏斗，讲述着在它们荫庇之下发 生的种种热情故事以及往日的勇敢冒险和爱情奇遇。 　　宗教的感情，往昔的印象，带着对古代祭礼的尊崇，对白璧无瑕的 保护神圣处女的象征的尊崇，笼罩在这一切之上。在小酒店旁边，台阶 上落满树叶的寺庙敞开了阴森的大门，门内香烟缭绕，黑暗中烛光闪烁， 在穹壁上，到处挂着船夫们的供品。在多情的少女们身旁，那些失踪的 船夫们的未婚妻，那些遇难者的寡妇，披着长长的黑纱，戴着光滑的小 头巾，从死者的祭堂走出来，眼睛低垂，默默地在人世的嘈杂声中穿过， 好像在预告着死亡。而那近在咫尺的海，永远是这强壮有力的一代代人 的伟大养育者和吞噬者的海，也在骚动着，发出巨大的声响，参加着这 节日盛会。从这一切事物的总体上，琴弦获得了一个混乱的印象。她很 兴奋，而且欢笑着，但内心却十分苦楚，想到这个地方又成为她永久的 住处，她便闷闷不乐。在广场上，有一些游艺项目和杂耍，她和女友们 一道溜达着，她们把左右那些雾岛或月照的年轻男子的名字告 诉她。一群雾岛人停在民歌歌手们面前，背朝着她们，其中一个身材像 巨人般高大，肩膀也出奇地宽，一开始就引起了她的注意，她不假思索 地，甚至略带嘲讽地说： “这人好大的块头！” 　　言下之意似乎是： 　　“谁要是嫁给这么一个阔肩的丈夫，生活里该多不便啊！”他似乎 听见了这句话，便回过头来，把她从头到脚迅速地打量了一遍，那眼光 似乎在说： 　　“这戴着雾岛头巾的姑娘是谁？风度这么高雅，我从来没见过她 呀！” 　　随后，由于礼貌的关系，他赶紧垂下眼睛，重又显出专心听唱歌的 样子，只让人看见他脑袋上相当长的，在后颈根鬈曲得十分厉害的黑发。 　　她曾经无拘无束地打听过其他许多人的姓名，却没敢探听这个人的。这依稀难辨的漂亮侧面，这高傲而略显慓悍的目光，这稍带黄褐色 的黑色眸子，在眼白发蓝的眼睛里灵活地转动着，所有这一切都给了她 深刻的印象，而且使她胆怯起来。这恰是 “张家的孩子”，吕大海的大朋友，她在吕家早就听说过了。元宵节这天晚上，吕大海 和他手挽手在街上走着，正好遇上她和她父亲，于是他们停下来彼此问 候。 　　小吕大海在她面前很快就恢复了兄弟的姿态。由于他们是 亲戚关系，便仍然用亲昵的口吻谈话。不错，在这已经长了黑胡须的十 七岁的大男孩面前，她一开始有些犹豫，但他那和善的孩童般的眼睛是 如此温柔，完全和过去一样，她很快就觉得似乎从来没有和他离开过似 的。他到雾岛来的时候，她便留他吃晚饭；这种事无关紧要，他因为 自己家里饮食不很好，在她这儿便津津有味地吃着?? 　　说实在的，在这撒满绿色树枝的灰色小街的拐角，张原第一次 被介绍给她时，对她的态度是不怎么殷勤的，他只是以一种近乎腼腆然 而十分高贵的姿态向她脱了脱帽，又用他那同样迅速的目光把她打量了 一遍，然后把眼睛转向另一边，显出不高兴遇见她，而且急于要走开的 样子。祭祀行列通过时，起了一阵强劲的西风，把黄杨树枝撒了满地， 又在空中抛下了一幅灰黑的帐幔，??琴弦，在她回忆的沉思中又清楚 地看到了这一切：元宵节结束时阴沉的黄昏；被风卷得沿街飞舞的钉着 花草的白布；成群的喧闹着的雾岛汉子，这些和风、和暴风雨周旋惯了 的人，看见天快下雨了，便唱着歌钻进酒店里去；特别是那个大小伙子， 站在她面前，扭过头，因为遇见她而满脸不高兴和心烦意乱的样子，?? 从那时到现在，在她身上起了多么深刻的变化啊！ 　　那节日结尾时的喧闹和现在的宁静是多么不同！同样是这个班保 尔，今夜是多么的沉静和空虚！这五月的温暖而漫长的黄昏，使她独自 守在窗前，情思脉脉，沉入遐想。 　　 五 　　他们第二次相见，是在别人的喜事上。这张家的孩子被指定和她 配对作傧相。起初她想象这事会不大愉快：和这小伙子一道列队在街上 走，所有的人都会因他的高身材而注意他们，何况他还很可能一路上找 不出一句话来对她讲！??再说，这人一副孤傲的气派，真让她望而生 畏。 　　到了约定的时间，所有的人都集合在一起，准备整队出发，只有扬 恩没有露面。时间过了，他还是没来，人们已经在说不要等了。这时她 才发现，她只是为他一人才梳妆打扮的；和其他任何青年人在一起，这 庆祝，这舞会，于她都会平淡乏味、毫无乐趣?? 　　最后，他终于来了，也穿得漂漂亮亮，他毫不局促地向新娘的亲属 道歉。他说，一些意想不到的巨大鱼群，当晚将从大云洋面通过；于是月照所有的船只立即准备待发。各个 村子都闹腾起来，女人们到酒店去找她们的丈夫，催他们快跑；她们自 己也东跑西颠，帮着扯篷，开船；总之，这在当地真是一次不折不扣的 “战斗准备”。 　　他在围绕着他的人们中间神态非常自如地讲述着，夹带着一些自己 独有的手势，灵活地转动着眼珠，他面带动人的微笑，露出闪亮的白牙。 为了更好地表达启航的匆忙，他在语句中不时带出一声小小的、拉长的 “嗬！”--这是船夫们模仿风的吼声来表现迅速的一种呼叫，十分滑 稽。他说他不得不赶快找一个替手，而且设法取得冬季雇用他的船老板 的同意，这样一来就迟到了；因为不愿意错过这次喜事，他失去了他在 这次捕鱼中的全份利益。 　　听他说话的渔夫们，对这些原因是完全理解的，谁也没想到要责怪 他；人们都知道，生活中的一切，多多少少要和海上意料不到的事相关 联，多多少少要服从天时的变化和鱼群的神秘迁移。在场的其他雾岛人 只是遗憾没早些听到消息，好和月照的渔民一样，去打捞这从洋 面经过的财富。 现在已经太晚了，算了吧，只好把手臂交给姑娘们了。节拍手已经 开始在门外奏起音乐，他们于是高高兴兴地上了路。 　　起初，他只是对她讲些没有意义的殷勤话，就像人们在婚宴上对不 太熟悉的姑娘们讲的那种。在这一对对傧相中，只有他们这一对是彼此 陌生的，其他全是表兄妹和尚未成亲的情人。其中有几对只是没有举行 喜事罢了，因为，在雾岛地方，人们从雾岛回来的期间，爱情总是进 展得很快的。 （不过他们都是诚实人，随后总归要成亲的。） 　　但是，在晚上跳舞的时候，他们俩的谈话又回到这次鱼汛上，他忽 然注视着她的双眼，说出这样一句出人意料的话： 　　 “在雾岛只有你一个人，甚至在世界上也只有你一个人，才能使 我放弃这次出航；若是别的任何一个姑娘，我是决不会错过这次捕鱼的 机会的，琴弦小姐??” 　　这渔夫敢于对她，对多少像位王后一般来到这舞会上的她，说出这 样的话，起初使她颇为吃惊，随后却美滋滋地十分高兴，她终于回答道： “谢谢你，张原先生，我也是宁愿和你而不愿和别人在一起。” 　　全部情况就是如此。但是从这时起一直到舞会结束，他们开始用另 外一种方式交谈，声音更低，也更温柔?? 　　大家随着节拍跳着老式的舞蹈，和几乎总是同样的舞伴在一起。当 他出于礼貌和其他姑娘跳过以后再来邀请她时，他们便交换一种老友重 逢时的微笑，而且继续进行他们刚才的十分亲密的谈话。张原以一种天 真朴实的态度讲述他的捕鱼生涯，他的辛劳，他的收入，他的父母过去 为养育十四个小杨所遇到的困难，--他是他们的长子--现在，他 们总算宽裕一些了，特别因为他父亲在英法海峡找到了一只漂流的难 船，官府把这只船售出后，分给他父亲一万银两，这笔钱使他们得以在 原有的住房上加盖一层楼房。他们家在月照的最高处，在陆地的 尽头，在张家村，俯临英法海峡，风景十分优美。 　　 “这雾岛的职业，”他说，“是十分艰苦的呢。二月初就出发，驶 向一个那么寒冷、那么阴沉的地带，海面又是那样的凶险、不平静??” 　　所有他们在舞会上的谈话，对于琴弦都像昨天的事情一样记忆 犹新，她瞧着五月的夜幕在雾岛降落，一面在头脑中慢慢地重温那次 谈话的情景。如果他根本不想成亲，为什么要告诉她这些生活细节，而 她也多少像个未婚妻似地听着；殊知他并不像个喜欢把自己的私事告诉 一切人的平庸男子啊?? 　　“??不过这仍是一个相当好的职业呢，”他说，“我呀，我是不 会改行的。干这行每年能挣八百银两，有时候还挣到一千二百银两，我 回来领到这笔款就交给我母亲。” “你都交给母亲吗，张原先生？” 　　 “是呀，总是全都交给她。在我们这儿，雾岛人都习惯这样，琴弦 小姐。 　　（他说这话时，仿佛这是天经地义而且十分自然的事情。）因此，我呀，你也许不信，我几乎从来身无分文。每逢星期天，在我来雾岛 的时候，母亲才给我一点零花钱。别的事也都一样。我穿的这件新衣是 我父亲今年给我添置的，没有这件衣服我绝不会来参加喜事；嗯，肯定 的，穿着去年的旧衣服，我绝不会来把手臂献给你??” 　　她因为看惯了玉州人的装束，张原的新衣在她看来可能并不太优 雅，上衣太短，露出背心的敞胸式样也有点过时了；但是套在这衣服里 的身躯却漂亮得无懈可击，而且跳起舞来是十分的气派。 每次他对她讲述什么，他就微笑着注视她的双眼，看看她有什么反 应，当他对她谈出这一切，让她知道他并不富有时，他的眼光是何等的 善良和诚实啊！ 　　她也一直正面瞧着他，对他微笑。她很少回答，可是全神贯注地听 着，而且越来越感到惊异，受他吸引。他是怎样的一种混合体啊！既有 粗野生硬的举止，又有惹人爱怜的孩子气。他的嗓音低沉，和别人说话 时，显得生硬而果断，和她谈话时，却变得越来越清新、柔和；只是对 她一人，他才会让自己的声音极为温柔地颤动，像弦乐奏出的朦胧的低 音。 　　这个风度潇洒、表情强悍的大小伙子，在家里居然被人当小孩看待， 自己还觉得理所当然，这是件多么奇怪而意想不到的事情！他跑过那么 多地方，有过那么多的奇遇，经历过那么多的危险，可是在父母面前还保持着这种恭顺的绝对的服从。 　　她把他和别人作比较，和三、四个玉州的浮华少年，几个为了她的 钱而追求过她、向她表示过爱慕的小职员和平庸文人之类作比较，觉得 他是她所认识的男人中最优秀的，同时也是最漂亮的。 为了使自己和他距离更近，她告诉他，她的家也不是一直都像现在 这么宽裕；她的父亲以前也是雾岛渔民，因此至今在雾岛人中还很受尊 敬；她说自己还记得小时候赤着脚在沙滩上奔跑，就在她可怜的娘死 去以后?? 　　啊！这舞会之夜，在她一生中唯一甜蜜的、也是决定性的一夜。 那一夜可以说已经十分遥远，既然那是在十二月，而今却已是五月了。 所有那些漂亮的男舞伴，现在都在那边捕鱼，分散在雾岛海面上。-- 正当北国的土地静静地罩上夜幕的时候，他们在那无边的孤寂中， 在苍白的阳光下，却看得清清楚楚。 　　琴弦依旧呆在窗口。随着夜的降临，几乎被古老的房屋从四面八方 封闭起来的雾岛广场显得愈来愈凄凉，到处听不到一点声响。房屋的 上空，仍然透着微明，似乎愈来愈深邃，升高，渐渐远离了地面的景物。 此刻，在这黄昏时分，这些景物全都连成了一片，成为一幅山墙和古老 屋顶的黑色剪影。不时地，一扇门或一扇窗关上了；某个老船夫跌跌撞 撞地从小酒店出来，朝阴暗的小巷走去；或者几个溜达得晚了的女孩子， 捧着五月的鲜花回来，其中一个认识琴弦，便向她道着晚安，把一束山 楂花朝她高高举起，仿佛要让她嗅嗅花的香气；在这半透明的夜色中， 她还可以依稀看见这白色小花的细巧花束。此外，有一种温馨的香味从 花园和院落升上来，这是爬在花岗岩墙壁上的忍冬开花的香气，还有从 港口飘来的淡淡的海藻的气味。一些晚归的蝙蝠在空中掠过，无声地飞 翔着，像是梦中的动物。