张原来到舱面，睡眼惺忪地环顾四周他所熟悉的海面。这天夜里， 无垠的大海呈现出令人惊讶的最单纯的状态，它并无色彩，只是给人一 种深邃之感。 　　那看不出丝毫陆地的明确分界，也看不出地质年代的水平线，自远 古以来想必已多次呈现这种状态，你瞧着它时，真像是一无所见，-- 除了那现存的、而且永远不会消遁的永恒之外。天空甚至并没有全黑， 被一种不知从何而来的余光微微照亮着。这里像在习惯性地微微作响， 发出无目的的悲叹。到处是灰色，一种肉眼难以捕捉的模糊的灰色，大 海处于睡眠和神秘的静止状态，隐藏在无以名之的保护色之下。 　　上空浮云散乱，由于所有的东西都不会无状貌可言，这云也都显得 有模有样，在黑暗中，几乎全混成一片，形成一幅巨大的帷幕。 　　但是，在天空的某一点，低低的、靠近水面的地方，虽则非常遥远， 却较清晰地露出一种大理石花纹，好像是由一只漫不经心的手勾出的一 幅缺乏表现力的画，一种不是为了给人看的瞬息即逝的、偶然组合的图 形。在这一总体中，惟有这一点似乎还表示了某种涵义，似乎整个虚无 的、难以把握的忧郁思想都在这上面体现出来。--人们的眼睛终于不 由自主地盯住那儿。他，张原，随着他灵活的眼珠逐渐习惯外面的黑暗， 便愈加注意观察天空中这唯一的花纹，这花纹颇像一个伸着双臂往下沉 的人形。现在他已开始看见那形象，仿佛觉得那真是一个人影，由于来 自远处，便愈来愈长大，变得庞大无比。随后，在他同时飘浮着模糊梦 境和原始信仰的想象中，这哀伤的人影从黑暗的天边坍下，渐渐和对他 那死去的兄弟的回忆混在一起，像是死者最后的显形。 　　他常常有这类奇怪的联想，特别是童年时代，在孩童的头脑里?? 但是无论多么含糊的语句，用来表现这种意境总嫌过分明确，只有梦中 有时出现、醒时却只剩下毫无意义的谜一般的片言只语的那种朦胧语 言，才能加以表达。 　　他凝视着浮云，只觉悲从中来，这深沉、痛苦、充满莫名的神秘之 感的悲哀，使他的灵魂冰凉。现在他比刚才进了一步，总算明白他可怜 的小兄弟再也不会露面，永远不会再露面了；悲痛，需要相当长的时间 才能穿透他那颗心的强韧坚硬的外膜，现在却已注满心房以至外溢了。 他重又看见吕大海温柔的面容，他那孩童的和善的眼睛，他正想抱 吻他，一种纱幕似的东西突然不由自主地在眼睑内落下，起初他还不明 白是怎么回事，因为自他成年以来还不曾哭过。但是眼泪开始沉甸甸地 簌簌落到面颊上，抽泣也使他深厚的胸膛起伏起来。 　　他继续麻利地钓鱼，一刻不停，也不说一句话，其他两个人默默地 听他哭，他们知道他是那么内向和骄傲，惟恐惹恼了他，便装作什么也 没听见。 　　在他看来，死亡便是一切的终结?? 　　出于尊敬，他也常参加家里为死者举行的祭拜，但他根本不信灵魂 不灭的说法。 　　船夫们在一起闲谈时，往往用一种简略和肯定的语气把这当成众所 周知的事情谈论；但这并不妨碍他们对幽灵怀有模糊的惧怕，对墓地隐约地感到恐怖，对圣徒和守护神极端信任，尤其是对环绕寺庙的圣地怀 有一种天生的敬仰。 　　因此张原害怕自己也被海攫去，好似这样会更加虚空，--想到西 尔维斯特在那一边，在地球另一面遥远的土地上，他愈加悲痛欲绝，愈 加心情沉重了。 　　他向来不把别人放在眼里，于是旁若无人地、无拘无束地哭着，毫 不感到难为情。 　　外面，太空已慢慢发白，虽则此刻不过两点钟；同时，空间似 乎在扩展，扩展，变得更加辽阔，以一种更可怕的方式凹陷下去。随着 这种黎明的出现，眼睛愈益睁大，头脑也更加清醒，可以更好地想象到 远方的广阔无垠；于是肉眼可见的空间的界限便愈退愈远，愈见消逝。 　　一种苍白的亮光，逐渐增大，似乎是一些极小的光束，轻轻摇曳着 投射过来；永恒的外界事物渐渐变得发亮、透明，好象一些燃着白焰的 灯，在不定形的灰色云层后面逐渐升起，它们怀着神秘的戒心审慎地上 升，惟恐打扰了海的郁闷的休息。在天际之下，那巨大的白光灯便是太 阳，它有气无力地爬行着，从一大早就开始了它缓慢而沉着的爬出水面 的行程??这一天，哪儿都看不见朝霞的色彩，一切都是灰白的、阴暗 的。在太仓号上，有一个人在哭泣，是那大个子张原??这蛮兄弟的眼 泪，这外部世界分外深重的忧伤，便是为那默默无闻的可怜的年轻英雄 致哀的表示，他曾在这雾岛海面度过了他的半生?? 　　天大亮的时候，张原突然用蓝上衣的袖子拭干眼睛，不再哭泣。这 事便告结束了。他似乎又完全为捕鱼的工作所占据，一心关注眼前现实 事物单调的进程，不再想什么了。 　　 再说，钓鱼的工作十分紧张，两只手臂都忙不过来。在渔夫们周围， 那辽阔无边的背景上，眼看又出现一种新的变化。那无穷无尽的扩展， 那早晨的开阔景象终止了，相反，现在远景似乎在收缩，在自我封闭， 人们怎能相信刚才还看见海是那么辽阔呢？水平线现在显得很近，甚至 使人感到缺乏空间，空中充满薄薄的飘动着的帷幕，有的比雾气还朦胧， 有的却可以看出似乎带穗的轮廓。它们在一片寂静中缓缓落下，好像一 些毫无分量的白纱；然而这纱在到处同时降落，很快就把下面罩得严严 实实，看到供呼吸的空气都被堵塞，不禁使人感到气也透不过来。这是 八月的初雾上来了。几分钟之内，这裹尸布般的雾气就到处一样浓厚， 简直无法穿透；在太仓号周围，人们除了一片发亮的湿润的苍白，已什 么也看不出了，连船桅也似乎隐没在这一片苍白之中。 　　“得啦，瞧这可恶的雾又来了。”渔夫们说。 　　他们早就熟悉了这渔季第二阶段无法回避的伙伴，但这同时说明冰 岛的渔季即将结束，启程返回北国的时候快到了。 　　那雾气化作晶莹的小水珠，挂在他们的胡须上面，还使他们晒黑的 皮肤湿润发亮。那些在船的两端相望的人们，都觉得对方如幽灵般模糊； 相反，那些离得很近的东西，则在这发白的、暗淡的光线下显得分外清 晰。人们得当心不要张嘴呼吸，否则一种冰凉、潮湿的感觉会一直透入 肺腑。 与此同时，捕鱼的速度愈来愈快，大家不再说话，只顾忙着钓鱼； 时时刻刻可以听见伴随着一下皮鞭似的响声，一条大鱼被扔到了甲板上；然后，它们拼命扭动着，用尾巴拍打着舱面，到处都溅上了海水和 它们挣扎时抖落的银色细鳞。用大刀剖开鱼肚的船夫，匆忙中割破了手 指，鲜红的血便和盐水混到了