第八章
她和他在一起度过了三天,这是欢乐的,然而有个极阴暗的 “以后” 沉重地压在上面的三天,也可以说是恩准的三天。临了,她还是得走, 还是得回到月照去。首先是她那点可怜的积蓄快花完了。再说, 吕大海后天就得上船,水兵们在远行前夕,是绝对禁止外出的。(这 种做法初看似乎有点残忍,实际上是防止有些想临阵脱逃的水兵溜号的 必要措施。)啊!这最后的一天!??她白费气力地在脑子里搜索,还 想找点可笑的事讲给孙儿听,可是什么也找不出来了,倒是眼泪一个劲 儿想往外涌,哽咽时时刻刻朝喉头上升。她攀着他的胳膊,对他千叮咛 万嘱咐,弄得他也直想哭。最后他们走进一个寺庙,一块作了祭拜。
她是乘晚班火车走的。为了节约,他们步行去车站;他提着她旅行 用的纸板盒,一面用他强壮的胳膊搀扶她,她则把全身的重量都倚在他 的手臂上。她累了,太累了,这可怜的老太婆;这三、四天来她已过于 劳累,现在再也支持不住了。她的背在褐色披肩下已经完全弯曲,再也 没有气力挺直起来,她不再有那种年轻的体态,而只感到无力承受七十 六岁高龄的重负。想到一切都已结束,几分钟以后就得离开他,她的心 就像给残酷地撕碎了。他去的是天朝呀,在那边,在那个屠宰场!此刻 她还和他在一起,还在用自己一双可怜的手抓着他??可他是要出发的 呀;无论是她的全部意志、所有的眼泪,还是祖母的全部绝望,都无法 把他留住!??
她心神不定,颤颤巍巍,被食品篮和手套之类弄得十分狼狈, 她对他作了最后一番叮嘱,他则十分温顺地低声回答着 “是”。他朝她 温存地俯下头,以小孩子的神情,用他温柔和善的眼睛注视着她。
“行了,老奶奶,要是你想走的话就赶快拿主意吧!”
马车来了,她怕误了车,赶紧从他手里拿过纸盒,接着又让东 西都掉到地上,搂住他的脖颈,作了一次最后的拥抱。
车上的人都在注意瞧他们,可他们再也引不起任何人的微笑。她筋疲力尽,失魂落魄,奔进了最先来到跟前的车厢, 人们立刻在她后面猛地关上车门,这时候,吕大海则以水兵的轻捷 步伐跑着,像鸟儿飞翔般画出一道弧线,为的是绕一个圈跑到栏杆外, 好赶上看她从那儿经过。
祖母过去了。他靠着 栏杆,以一种充满青春活力的姿态挥动着缀有飘带的无檐帽。她则俯在 她的三等车厢窗口,用手绢向他招呼,好让他更容易认出自己。她尽可 能长久地,只要她还能略略看见孙儿蓝黑色的身影,就一直用眼睛盯着 他,倾注全部感情对他喊着 “再见”,那是船夫们出发时人们总要对他 们说的靠不住的 “再见”。
好好瞧着他吧!可怜的老奶奶,瞧着这个小吕大海,仔细追随 他那逝去的、到了那边便永远消失的身影,直到最后一分钟吧!??
当她再也看不见他时,便嗒然跌坐在自己的座位上,毫不注意是否 弄坏了她的漂亮头巾,在一种垂死般的痛苦中,她抽抽噎噎地哭了起来。
他呢,耷拉着脑袋慢慢地往回走,大滴的泪珠滚落在脸颊上。秋天 的夜降临了,到处燃起了篝火,水兵们的联欢开始了。他什么也不注意,穿过韶关,然后走上勒古弗朗桥,一直回到营房。 “来呀,漂亮小伙子!”那些开始在街上徘徊的女人们已经在用沙 哑的嗓音说这种话了。
他回去躺进自己的吊床,独自一人哭着,直到天亮才勉强合了合眼。