夜深沉，全家人都在沉睡。妈睡觉的脸在黑暗中显得很吓人，她的嘴一张一合，嘴里呼哧呼哧发出了怪异的声音，嘴唇一会儿扁着，一会儿竖着，活像小丑在表演。妈身边的老姑娘小四儿一直没睡着，她害怕黑暗，怕睡着了，又是无法抗拒的恐惧梦境。在梦里，四永远是孤立无助，一个人被爸在后面追赶，爸拼命要抓住老姑娘，然后给她施以酷刑，而四只有拼命向前逃命，气喘吁吁，浑身无力，一直向公安局跑去。在她的内心深处，只有警察才能够救自己，也只有公安局，才是自己的避难之处。不知道为什么，四在沉沉的梦里，总是梦到爸在追自己，总是梦到自己向公安局的方向逃命。爸追赶自己，是要杀了老姑娘，自己是所有孩子中，最不讨他喜欢的，所以，只有杀了老姑娘，爸才会彻底解脱。就这样，四没有一个晚上是能够安安稳稳进入梦乡的，总是沉浸在噩梦里无法自拔。全家人，只有四一个人这样翻来覆去，折折腾腾令家人讨厌。四幻想到：如果炕下面能藏人，来坏人时自己就降下去，坏人找不着自己该多好。 全家人的鼾声此起彼伏，睡得香极了，四简直是羡慕死了。四从被缝儿里看到，一只小耗子在炕沿上蹦蹦跳跳地跳舞，跳得忘乎所以，四看得入了神。后来，四好不容易睡着了。梦里，四在前面拼命地跑，爸又在后面狠狠地追。四一直往公安局跑去。就在四马上跑到公安局的门口时，爸追了上来，爸的手里，拎着一根粗粗的棒子，向四的头上砸来……四使出全身的力气挣扎，祈求，哀求，抽泣，爸都不为所动，还是狠狠地挥舞手中的大棒子，执意要打死老姑娘。爸听到老姑娘的哭声儿，狠狠踹了她的被子一脚。 妈也在梦里。“不，我不……”妈又梦到了自己小时候，爹的小老婆硬给自己往嘴里灌药。因为爹娶了一个小老婆，因为妈没有为爹生个带把儿的儿子，所以，爹就娶了小老婆。可是，也该爹倒霉，小老婆还不如妈的妈呢，咋的都不开怀，连个狗崽子都生不出来。小老婆心理变态，家里没人的时候，就往大老婆孩子，也就是四的妈的嘴里灌药。那药苦苦的，辣辣的，一进嗓子眼儿，就像着火了一样痛苦。小老婆威胁孩子：“不许告诉你嘛姆，也不许告诉你嘛嘛！你要是告诉了，我就宰了你！所以，妈一直都不敢告诉家里人。就这样，妈的嗓子就彻底被爹的小老婆给药坏了，只要开口说话，声音就沙哑，东北叫这种嗓音“公鸭嗓儿”。这件事，妈没有对任何人说起过，只是自己的丈夫，那个在自己内心里无论如何都不亲切的男人，在结婚的时候，自己对他说过：嗓子是因为小时候感冒，大夫没下对药，就给治哑了。丈夫对媳妇儿的“公鸭嗓儿”深恶痛绝，每当攻击她的时候，就拿嗓子说事儿。这是妈一辈子的心结。弱肉强食，是她永远无法解脱的魔咒。妈的祖上，是叶赫那拉氏，正经的正黄旗。满族人叫自己的妈妈为嘛姆，叫爸爸为嘛嘛。四为了这样的称呼觉得好玩儿，总是拿这个跟哥哥姐姐开玩笑，因此没少挨妈的笤疙瘩打。妈的神经也不是太好，每到夜里，都要梦到爹的小老婆摁住自己，往自己的嘴里灌药。这样儿的梦，已经出现了无数次。“喝！”小老婆的脸扭曲了…… “又尿炕了！”妈早晨气得骂四。四闭眼装睡。等家人走后，她才起来抱着被到院子里，使劲儿往铁丝上搭被晾晒。 “别叫了！”仿佛又是爸在喊。四的意识又开始模糊了：院子里全都是狗。自己这是在哪里来着？这个地方怎么这么面熟？四使劲儿想，也想不起来。只见满眼都是狗。这些狗埋了巴汰的，却还人模狗样儿的。它们有的兴致勃勃，满院子疯跑，有的蔫了巴叽，活不起的样儿。四的眼里就这样儿全是狗。 这时候，爸突然出现在四面前。“走！”四吓了一跳。爸在前面走，四在爸后面跟。走出了两趟街，爸从兜里拿出一封信：“给你沈姨送去。” 送完信，爸带老姑娘到食杂铺里。爸给四买了一个大咧巴、一瓶葛瓦斯。“不行告你妈！”爸瞪眼的样子吓得四身子一哆嗦。“要是你妈知道了，我饶不了你！” “你爸干哈给你买吃的？是不有啥事儿？”妈拿笤疙瘩追问四，四吓得缩到了炕里。“说不说？”妈追上炕打四。“你说不说！” 四的脸被妈掐青了一片，屁股也被打紫了。后来，她拎着酱油瓶出来。刚走出家门口几步，一颗石头子儿突然打到她脸上。她疼得蹲了下来。不远处，胖子正拿着弹弓，比划着骂人的动作。一会儿，四能睁开眼睛了，她的脸也被石头子儿打破了。她又捡起酱油瓶儿，慢慢儿往前走。前面，几个孩子看着她笑。突然，一个半大孩子冲她肚子狠狠踹了一脚。四抱着肚子倒下了。这时，哥走过来了。四喊：“哥！哥！”哥没理她，从妹妹身边儿走了过去。四肚子疼得站起不来。她感觉，爸骑车带着二姐过来了。“爸！”四的眼泪流了出来。爸下车问：“咋的啦？”“他打我！”四指着旁边的半大小子。“谁打你啦？我稀得打你？”那小子不认帐。爸说：“得了，回家。没事儿少往外野！”四的眼里，又是满下子的狗在横冲直撞，以至于看不到爸和二姐了。可是，妈让她去打酱油。她只好挣扎着爬起来。 下午，四拐拉着腿儿来到了妈的单位。妈的单位就离家里不远。四躲开人，跟妈到了一间小屋。然后，她爬上了桌子。妈撩开衣服，露出了里面的乳房。四也不知道，自己已经这么大了，却还要吃奶。而妈的乳房，胀得像两个大馒头。四用妈的衣襟儿遮住小脸儿，眼睛溜着四周。她很不好意思地吃着奶。 “嗬，这么大了还吃奶！”有个男同事进来了。妈略显不好意思。“噢—”同事想起了什么似的，“这是你家的那个——”他欲言又止，妈的脸上已经面有怒色。四吃完奶，露出了脸儿。“叫叔叔，李敏政叔叔。”妈说。“去，回家去吧！”没等老姑娘说话，妈就把四推出了屋子。 晚上吃完饭，四到院子里玩“老鹞子抓小鸡”。一会儿，二姐喊：“小四儿——小四儿，回家——”四故意不吱声儿，接着跟别人玩儿。“小四儿！”二姐声音大了。“哎！”四只好答应一声儿。她恋恋不舍地往家走去。 过了一会，四又偷偷儿跑出来玩儿。“小四儿！”这次是爸在院子里大声儿喊。四不敢再玩儿了，赶紧跑回家去。院里的孩子们仍在玩闹。 转天上午，爸说了声儿：“看大馇子！”说完就出门去了。四不敢出去玩儿，就在家边看大馇子边模仿别人跳舞。 将近中午的时候，爸回来了。爸进屋先掀开锅盖儿看大馇子粥。他见粥糊了，拎过四就是一个大嘴巴子。血，顺着四的鼻子流了下来，又滴落到了四的大花儿布拉吉上。“败类！”爸恶狠狠骂道。 “你姥儿给做的花布拉吉呢？”妈晚上问。四不敢吱声儿。“问你呢！哑巴了？”四到一个角落里拽出了皱皱巴巴的布拉吉。“哪儿来的血？”妈警觉道。“我爸打的。”“藏起来干哈？”妈更狐疑了。“怕你……心疼……”四的眼光清澈无邪。 爸正在外屋地做饭。“拿锅铲儿来！”四没听清，给爸递上了火铲儿。爸随手用火铲打四：“谁要它啦？我说的是锅—铲儿！” 又过了半年，妈生弟弟了。这一天，爸领着孩子们来医院接媳妇儿出院。四从妈的床上捡了一粒糖豆儿吃。爸一胳膊肘拨拉开老姑娘：“去，挡害！”爸小心翼翼抱起老儿子，扶着媳妇儿出院。有了老儿子，爸显得分外高兴。一路上，爸对老姑娘带搭不理儿。 以后，两个姐姐要上学，四就在家背着、抱着看弟弟了。转眼之间，弟弟就能自己吃饭了，爸每天上午回来给老儿子烙鸡蛋饼。弟弟吃饼，四就在一边儿眼馋。爸一次都没给老姑娘吃过。 这天，弟弟睡着了。四饿得啃自己的手指。她看桌子上有块儿干馒头，就捡起来啃，没看着那上面扎着一根针。吃下去馒头，四突然感到嗓子里痛苦异常。紧接着，嘴里就流出血来。原来，是那根针扎到了自己的嗓子里。爸看到了，训大姑娘道：“你咋看的她！”爸抱起老姑娘就往外面跑。 半夜，四终于脱险了。她仍然抑制不住地咳嗽。大夫问：“这么大的孩子咋还能吃针呢？”爸不知怎么说好。四活了过来，她躺在病床上，意识模糊之中觉得自己就在梦里的那一群小狗里，正在眼泪儿巴巴地望着主人，想让主人给一口饭吃，可是，却吃下了一根针。 这件事情，在四长大之后，直到四十几岁，经历了无数事情之后，她有了这样的看法：真的曾经有一根针扎到了自己的嗓子里吗？真的是自己因为饥饿而吞了一根针吗？会不会是什么人，为了不再养自己这个白吃饭的孩子，而像做案一样，强迫自己吞下了它，或者在自己毫无反抗之力的情况下，欲害死自己？起码，这不是传说，可能是真的事件。以后，人们就会知道真相。 几年过去，四的个儿长高点儿了。这天晚上吃饭，大姐让妹妹给自己盛饭。本来，大姐离饭锅很近，四就没动地方。爸见老姑娘敢这样不听话，举起饭碗就砸了过来。四慌忙逃出了家…… 半夜了。四还坐在学校院儿里的压悠儿板上泪流满面。蚊子嗡嗡叮着她，把她的血吸到了肚子里，她却一动不动。把我吃了吧，吃死我吧，我不想活了。这是四十岁时候的想法。 很快，弟弟也长大了点儿。四经常给他看希腊图画。弟弟不敢看，四就硬让他看。后来，四看得也害怕了，她抱弟弟钻进面柜子里。 一会儿，爸带沈姨回来了。两人在屋里亲热。四从柜缝儿往外看。她吓得捂住了弟弟的嘴…… 秋天，收过土豆，家里就没啥事儿了。这天，爸妈又带弟弟从饭馆回来。四坐在房顶儿默默看着他们。 转眼就是*。爸在家里秘密开“手工业红联”会议，商量夺走资派的权。沈姨也在一侧。窗户上挡着厚被，屋里点着蜡。妈和大姐忙着烧水沏茶。爸说：“那个王八犊子，把他打倒了，我给他劁了！” 六月份，下过一场小雨，四和二姐上山采杨树蘑。四吓唬二姐：“你看那是啥？”二姐吓了一跳，啥都没看着。看看采得差不多儿了，姐俩儿坐地上休息。突然，四指着远处一堆花布：“那是啥？”二姐说：“又是死孩子吧？”两人小心地凑上前。看清楚后，姐妹俩吓得扔下篮子就跑。原来是一个服毒的女人仰卧在草丛里。 回到家，二姐拿土篮儿往炉子底下倒煤，四用铲子往里撮。“今早那女的，听说是个坏分子。”二姐说，“畏罪自杀的。”四只觉得身后有一群狗在往自己这儿挤，哭着喊着让自己保护。 夜里，四又睡不着了。忽觉有一只手伸进被窝儿，在摸自己大腿，就吓得坐了起来。爸打开灯问：“咋的啦？”四吓得说不出话。“爸，别闭灯了！”四哀求道。 谁都看出来，四又长高了。每天放学回家，她就到处找吃的。爸正要做饭，问：“大饼子呢，咋都没了？”四说：“我吃了。”“蠢货！”爸说：“吃，吃，就知道吃！你就跟饿死狗一样儿！” 下午学校不上课，妈带着老姑娘老儿子去自家的菜园子摘窝瓜。妈单位的菜园子在公园里，离家有好几站地。摘完窝瓜，四抱个大个儿的窝瓜跟着前面的妈，妈空手在前边儿走，四跟在后边儿。四的手指尖儿刚够抠住窝瓜，可是她不敢歇着。她在心里说：“妈，你等一会儿呀，我抱不住了！”妈好像不知道老姑娘的心思，一个劲儿地还在往前走。那一次，四只觉得妈真是太不心疼孩子了，那么大个人，空手儿在前面走，自己的孩子才那么大点儿，却抱着二十多斤重的窝瓜在后面跟着，她的心里就不痛不痒？而弟弟的怀里，只抱了个小小的窝瓜。四从那时候开始，就在心里暗暗发誓：自己将来有了孩子，一定要做个合格的母亲！ 转眼就是暑假了。五叔家堂弟小驴子来了。四指着墙上的钟问：“你知道这是几点吗？”“有啥不知道的？”“那你说，现在是几点？”“大针五分钟一格儿。从十二点这儿过三个格儿，就是十二点十五分呗。”四这就学会了。 孩子都长大了，家里得盖偏厦子了。四负责运泥。四和堂弟说笑，爸气得用石块儿打她。 “明天得去收土豆儿。”妈吃饭时总是撅着屁股坐着，四心里烦死了。“明天你和你大姐去。你妈不舒服。”爸对老姑娘说。 这天，大姐在前面刨土豆，四在后面捡，捡满一筐就往土豆儿堆上倒。“茅楼章 （脏）！”有个小孩在四身后喊。四回头撒摸着看，没找着骂她的人。 半夜，汽车在四家门口放下几麻袋土豆儿。随后，爸在屋里地上筛选。大姐和四在地窖里倒腾挑好的土豆，两人边干边玩儿，边说说笑笑。爸生气了，捡起几个土豆儿砸向地窖，两人吓得赶紧躲到一边儿。 爸总是早早起来，用锹砍茅楼。茅楼木头已经糟了。四也起来用脚使劲儿踹。茅楼在一点点儿倾斜。茅楼紧挨着四家房子，外号儿就是从这儿来的。这天早晨，四照样儿踹了几下儿，有人路过，是小全过来了。他骂四“蛮子。”四把他推下了茅楼。小全又从茅楼爬了上来，然后找到爸告状。 这一次，爸不知道为什么没有骂老姑娘。 又是一天早晨，两家邻居在外面突然吵架了，是四家的挨家儿和对门儿。爸在院里偷听，脸上有笑容。 第二天早晨四还没起来，外面就又吵起来了。两家吵得不可开交。吵到后来，两家说：“老章 家咋没动静儿呢？把巴是从我家仓房根儿铲的，扔到她家仓房顶上。真就是这回事儿？” 四偷着笑。爸问四：“你干的？” 爸养猪，猪总往外跑。猪一跑，大姐就到哥的教室门外喊：“老生子，猪跑了！”哥的脸一阵儿红一阵儿白的。 找不着猪，爸就气得打大姑娘。四躲在门口不敢进屋。 四特别淘气，她有时还趴板障子缝儿偷看男厕所。 邻家女孩砸学校玻璃，然后，她捡碎玻璃卖钱。四不敢干坏事，她也地上的捡碎玻璃、废铁，然后去收货站卖钱。卖废品得几毛钱，四到小铺买古巴蜜枣。 在学校，四在教室后排坐。期中考试的时候，四看不清黑板上的字，就站起来看，老师说她“打小抄儿。”“我没看。”“你就是看了！”四流泪。“你这样儿的人，啥不敢干！”老师的话不管不顾。 班级选红小兵，四只得了十三票。爸跟妈说：“啥不是。”四听到了。 大姐、二姐背着弟弟上街，迎面遇到了班主任。“老师—好。”二姐说。老师说：“三块五的学费，你们咋还不交呢？” 这时候，四正在家旁边中学的水房压水挑水。有个女生骂她：“啥玩意儿。”四说：“你骂谁呢？”“骂那不要脸的。”“谁不要脸啦？”“谁要饭吃谁就不要脸呗。” 十一岁那年的春天，四和邻居姐姐去采野杏。采回来，家里的杏很快就吃完了。四到邻居家玩儿，刚想抓杏吃，杏袋子就洒了，她吓跑了。以后，四就不敢从邻居家门口路过了，每天从山边去上学。 四上完小学五年级的时候，学校开始混乱。到处在贴大字报。学校里，学生敢随便骂老师。四家旁边的中学里驻进了军宣队。学生兵团两伙儿开始对打，砖、棍乱飞。哥为了逃避武斗，从板障子跳回家，胳膊剐了个大口子。爸每天用木板挡窗户，砖砸在板子上很响。武斗声儿震耳欲聋。 院子里，孩子们在虐待猫，猫凄惨地哀叫……四吓得缩在炕上。四仿佛看到，很多很多的猫啊狗啊，都钻到了自己怀里，请求道：“救救我！救救我吧！”而四，连自己都救不了。 晚上，爸又开会了。屋子里的影子投到墙上，显得格外鬼祟恐怖。 几天后，四听说哥保送大学的事儿也吹了。 这一阵儿，妈总在单位跳舞。“海内存知己，天涯若比邻……”妈的舞姿太可笑了，四每次都得使劲儿憋住笑。可是，四也得跳舞。哥和朋友伟有一次刚进百货公司大门，就见四、伟的妹妹和几个女孩在跳“敬爱的毛主席。”伟磕碜得拉着哥的手就走。 又是一个半夜，四又被惊醒了。外面传来宣传车送芒果的声音。四听爸对妈说：“保皇派揪出了我在日本人手下学过电报，可能要进学习班儿去……” 爸说过这话不久，就进了学习班，接受改造去了。 这天，四正在学校跳大红枣舞，突然肚子痛得直不起腰来。同学送她回家。妈问：“你今天早晨吃啥啦？”四咧嘴儿：“肉……”妈说：“那是凉的，哪辈子没见过吃的？” 大夫说：“是急性阑尾炎。动手术吧。”妈急得掉了眼泪。 回到家，妈给老姑娘连夜做裤衩。四躺在炕上，眼睛望着昏黄的灯，想到自己要做手术，心里就抑制不住的害怕。半夜，妈不敢一个人睡在里屋，挤到了三个姑娘的身边。屋里墙上，挂着爸的小口径猎枪。妈躺下了，身子还吓得直发抖。想起老姑娘的病，她又无助地流下了眼泪。 屋外，大雪在无声地下，四周显得莫测神秘。黑暗中。四又做噩梦了，又是一群一群的狗狗，疯狂地撕咬着它们自己的尸体…… 第二天，大夫说：“没事儿了。炎症退了，不用做手术了。”妈这才松了口气儿。 年底，爸从学习班出来了。他说：“他们啥也没查出来，净穷喳呼儿了。”吃饭时，爸把猪骨头扔给四说：“你牙好，能啃动。”四就狠劲儿地啃。 “你阑尾炎好了吗？”爸问。 四说：“好了。当时疼得腰都直不起来了，太难受了！” “亏得没用做手术。”爸说。 吃完饭，张得财来看爸。哥偷偷儿写诗“张得财，想发财，把巴橛子往家抬。”还配上了画。家里几个孩子偷着乐。爸和张得财喝酒说话儿。爸不时盯着得财媳妇儿的屁股。妈在缝裤子，边和张得财媳妇唠嗑儿。然后，妈让大姑娘试裤子。大姐试试，裤裆大得能装两袋子苞米面儿。大姐嫌裤子土气不穿。妈又让二姑娘试。“啥玩艺儿呀，傻啦叭叽的。”二姐也不穿。妈抓过笤疙瘩就打姐俩儿。张得财两口子忙拉架。四在一边儿看热闹。“叭”！爸气得把酒碗摔碎了。 “操你个死妈的，屎都吃不上热乎儿的！”爸又骂四：“一点儿眼力架儿都没有！” 冬天来临之前，家里修炕，爸让四和大儿子睡一个被窝儿。透过照进被窝儿的灯光，四看哥光着腚，两腿中间有个黑乎乎的小鸡鸡，心里就恶心得想吐。她假装“打把式”，狠狠蹬了哥一脚。 爸大声儿骂四。四从哥脚底下坐起来：“我哪儿知道他光着腚……”爸声音老大：“他光着身子，能经得住你踢？你给踢坏了呢，生不了孩子咋整？败类！” 一会儿，四刚睡着，爸又骂：“起来！挤奶去！” 四赶紧起来。她拿着铁钵，摸到了房后。后面是学校操场，再后面就是西山了，黑黝黝的。四抖抖索索挤着羊奶，边挤边心惊肉跳。眼泪，一滴滴落下。四的身后，是黑暗如墨的深夜，好像隐藏着很多神秘的罪恶，似乎有恐怖的怪异音响和很多的令人恐怖的恶狗。 爸为了多挤羊奶，就把奶羊母子隔开。母羊想崽儿，半夜三更地嚎，嚎得人肝肠寸断，烦躁不已。爸本来就生气，听得火儿起，他用刀割开母羊皮，血流出来以后，又往伤口上撒盐……母羊叫得更惨了，小羊叫妈，呣呣的，那声音真是生离死别。四觉得自己就像在地狱里被魔鬼施了刑罚一样，痛不欲生。每次挤奶，四都偷偷抚摸着小羊羔，她的眼泪和小羊的眼泪流在了一起。 为了家里有更多的粮食，爸就经常去山上挖耗子洞捡粮，或者半夜去农场偷麦子。他和几个人把农场的麦子穗割下来，麻袋里塞得满满的，每次都能驮回家两个大半麻袋。家里堆得到处都是麻袋。四忙着分捡草根和麦穗儿。麦子晾干了，可以去磨面，留着给人吃。四干活的时候，猪就在外面拱门要吃的。 秋天，四和哥用三齿子溜土豆儿。收过的土豆儿地里，有很多没刨出来的小土豆儿，再溜一遍，把土豆儿收回家喂猪，或者挑出好的给人吃。 春天，雪还冻着硬壳儿，白天化了晚上又冻。爸长年不上班，总称病。他带四到地里刨冻土豆儿，把土豆晒干，砸碎，烀成猪食。四家的房顶上，晒得到处都是黑乎乎的冻土豆儿，连屋里地上都是干土豆儿，没个利索的地方。 爸总让大儿子领妹妹去上山干活儿。四烦哥，哥就学四：“硌痒人儿。”“去，老生子！”四骂道。 冬天快过去，四和二姐捡菜窖扔的菜叶和冻桔子。哥和伟在收货站院里逛。到处是操家没收的东西：古董、家具、衣服，什么好东西都有。两人看看周围没人，溜到了书堆旁。如山的书堆里，名著、历史、自然科学、精装厚皮的书籍到处都是。哥往大皮裤里塞书，塞得裤裆里都是鼓鼓囊囊的书。伟也往大皮袄里塞书，恨不得把整堆儿的书都塞进去。 “干哈的？来人呐，偷东西的！”两人被发现了。他们刚跑了几步，就被几个男人抓住了。 派出所里，公安在审哥和伟，地上是一堆书。“就是想看看书。”伟说。“都是封资修的东西，看啥看？”公安说。 公安找到伟家。伟爸正在监狱服刑，他妈在学习班里学习，家里只有姐姐一个人。姐姐只知道哭，她哭不知道为什么所有的厄运都降临到了自己家。 公安局的人说：“看来，你家根儿就不正。”伟的姐姐大气儿都不敢出。 四家，哥正在往裤裆外掏书。“这大裤裆，能装老鼻子书了！”哥得意的说。四抱起一摞儿书，趴炕上看了起来。 有时候晚上，四和二姐她们去看电影。电影院外，人群挤得不透缝儿。四只能看到天，夜空是深蓝色的，蓝得看不到底儿，上面嵌着几点星光，显得遥远而寒气逼人。四紧紧盯着前面的长辫子姑娘。检票了，四藏在一个大人的大皮袄里逃过检票，混进了电影院。混乱中，四顺势撸下了前面姑娘的粉塑料头绳儿。电影演得是啥，四没心思看。她往自己辫子上缠头绳儿，美得什么似的。 看完电影，姐仨儿往家走。到僻静处，有个男的从后面追了上来。姐仨儿吓得藏了起来。男人找不到她们，骂骂咧咧走了过去。“是‘金钢笔’”四小声儿说。“他整天露那东西。”大姐说。“谁敢看。”二姐说。 爸一直对老儿子疼爱有加，四又羡又妒。爸不在家时，她故意对弟弟不好。“告—爸，打你，傻瓜。”弟弟说。“不行说啊？姐给你烤土豆片儿。”四赶紧哄。 有时，弟弟惹到了四，四就不停地训弟弟，弟弟就知道哭，四心又软了，她就抱着弟弟去外面玩儿，没话儿找话儿地逗弟弟。 “四胖子打我—”弟弟果然跟爸告状了。“你真胆儿肥了！”爸挥起手就没头没脑地打四。“养你都不如养一条狗！” 四五年级的寒假，爸带四回农村老家，小驴子同行。火车上，四向旁边儿的旅客借茶缸。“没有就别喝水，长得像个小姐似的，看着就烦！”茶缸主人骂四。四委屈地流泪。爸在另一边儿和人吹牛，没理会四在哭。四想上厕所，又不敢说。她就尿裤子了，裤子里冰凉冰凉的都是尿。“尖下颏儿。瓜子儿脸！”小驴子逗她。 “瓜子儿脸！”小驴子又欠儿了吧唧地说。“你才瓜子儿脸呢，你狗脸！”四来气了。 火车到站，爸和小驴子前面下了车，四跟在他们后面。这是一个荒凉的农村小站，四周是大山，盖着厚厚的白雪，就像另外一个世界一样陌生。 爸带四到解放军帐篷医院看奶奶。奶奶脖子上有个碗大的瘤子，整天儿喉喽儿气喘的。爸给奶奶带了不少十个十个一排的长面包。奶奶非常不讲理，张嘴儿就骂人，这一点，他的大儿子就是四的爸太像她了。 四喜欢极了解放军，下意识地跟在一个女兵后面，直到爸喊她。回奶奶家的路上，爸从皮靴子里摸出一把斧头，是从医院里偷的。路上，四的脚踢到了什么东西，是个死孩子的脑袋。四吓得尖叫了一声儿。爸说：“破胆儿。那是死孩子，身子让狼吃了。” 四瞪着惊恐的眼睛看着这个偏远的农村。这里的一切，在她的头脑里都是恐怖的画面，压抑的大山、蛮不讲理的奶奶、被狼吃掉的小孩，让她心里害怕极了。 四和爸回到奶奶家。爸说：“赶明儿我先回家。过几天儿，你六叔送你上火车。”四仿佛没听见。她同情地瞅着总受六叔气的老婶儿，在心里说：“将来长大了，我养我老婶儿，不养你，你是个大坏蛋！” 夜里，四梦见六叔像个疯狗似的在后面追自己，她拼命地跑啊跑…… 四惊醒了，周围安静得可怕，鼻子里是农村特有的味道。不知谁在外屋地起夜，往尿桶里撒尿，声音大得象下雨。 过了几天，大姐、二姐也来奶奶家过年。二姐说：“爸说，让你回家去喂猪。”四脸上没表情，向来好事就没有她的份儿。 过年前的一个半夜，六叔牵着四的手送侄女上站。四心里非常害怕。六叔戴着皮帽子，帽檐儿压得低低的，看不着眼睛。他一声儿不响地往前走着，就像牵着一条狗。 也是这个半夜，大姐、二姐同时醒了过来。身边，太奶奶呼噜打得让人一激灵一激灵的。一个小小的“金”娃娃从窗外进来，徐徐落到了地上。借着烤火盆的微光，姐俩儿看出她圆圆的小脸儿，吊着双眼，尖尖的下颏儿。 大姐、二姐大气儿都不敢出。两人欣喜地看着。她们在内心交流：“你是谁？”“我是我呀。”“你从哪儿来？”“我也不知道呀。”“我们一起玩儿吧？”“好哇！” 金娃娃在姐俩儿面前尽情地舞蹈着，看得两人眼花缭乱，她们渴羡地忘情地看着。这时候，太奶奶翻了一个身……金娃娃就不见了。 姐俩儿都像做了一场梦。