“妈，今年暑假我就不回家去了。我要去三江平原，去我二姨家看我姥儿和姥爷，给他们上上坟，添添土，再烧点纸。我还得在那儿完成野外写生作业……”四在学校给家里写信。 “败类货！”爸一听说老姑娘放暑假不回家了，一砖头儿就把酸菜缸砸坏了。他对着媳妇儿大骂道：“跟你一样儿，都不是啥好东西！” 妈在一边儿站着，她替自己辩解说：“又不是我让她去的，你跟我撒啥疯儿？有能耐你把她咋的呀！” “你不拦着她，她想咋地就咋的，以后还能管得了吗？真要出点儿啥事儿咋办？败类货，吃屎都吃不上热乎的！”爸仍大声叫骂。 妈不再吱声儿，她根本就不是丈夫的对手。只是心里，对四恨得盯盯儿的。 四正在火车上，车窗外是肥沃的北大荒土地，不同颜色的地块儿一闪而过，那是地里种着不同的农作物。四贪婪地往车窗外看着。只有在这个时候，她才觉得自己是自由自在的。 火车到站，二姨夫来接站。他见到四，开口就说：“你跟你妈长得一样儿。我一眼就认出来了。”四只是笑，不会说其它好听的话。 到了二姨家，四俨然成了家里的老大。她每天都带着弟弟妹妹到河里洗衣服，不时指挥三个弟弟妹妹干这干那。 洗完了衣服，她和弟妹们进河里打水仗。玩儿累了，她就躺到河边。四仰看着天穹，那里一望无际，虚无缥缈，不知道有没有尽头，有没有住着天外来客。自己来到二姨家，爸还不知道怎么在家里跟妈耍呢。想到这里，她刚刚开朗的心，又起了一阵波澜。 晚上，四给荣写信：“这里有城里没有的鲜活的山野风光……我的心情好多了……我和弟弟妹妹们在一起很快乐。但是，我也很想同学们……” 荣清晨在外面画写生。他在铁道旁边，画迎面而来的火车速写。周围人迹杳无，林区的雾蒙蒙的景色很是朦胧神秘。 四在信上说：“我真想念咱们一起外出写生的日子……”荣手里画着速写，心里却浮现出章 晗的话。她现在在干什么呢？ 荣的画快完成了。这时，他的妹妹跑来：“二哥，你快回去，咱妈又犯病儿了！” 荣几下儿收拾好画具，和妹妹往家跑去。 早晨，二姨一家儿坐炕上吃饭。四说：“二姨，我想一会儿去给我姥儿和姥爷上坟。有啥说道儿吗？” “没啥说道儿。烧点儿纸、拨拨草、填填土，念叨几句就行了。小心一点儿，烧纸的时候，可别着火了。”二姨说。 二姨夫人老实，干吃饭不说话。 在荒草没膝的山坡上，表弟指着前面说：“咱姥姥姥爷的坟就在那儿。” 四说：“你在这儿等着我吧。我一会儿就来。”她拎着锹抱着烧纸向草丛深处走去。 四找到了两座坟。她仔细辨认出是姥姥姥爷的墓碑。她先拨草、填土，又铲出了一块儿地方，然后跪下，把纸点着。 四满眼泪水。她抬起头说道：“姥姥、姥爷，我来看你们来了。你们好吗？”草丛里似有回应，小草唰唰地响着，似乎是姥姥姥爷在说话。四只在很小的时候由妈带着回过老家，那还是二姨家没下放的时候。那时候，姥姥姥爷的岁数就已经挺大了。姥爷是个老实人，不爱说话，长得高高大大，听说过去是国民党员，**时受到了打击。以后，姥爷就一直无声无息地活着，直到死去。四跪在草丛里，什么都看不到，只有眼前的小草在摇头晃脑地说着什么，它们摇曳着头颈，像是对四传达着姥姥姥爷的嘱托。远处，一只鸟在孤独地叫着。 “姥爷、姥姥——我家一直不顺。我妈心里苦，我也苦。我爸脾气太暴躁，对我妈说打就打，说骂就骂……”四开始抽噎。 “让我爸对我妈好点儿吧，求你们了……”四对着姥姥姥爷的坟深深地叩头。 荣推门进家，见妈正半跪在地上，手抓着炕沿，脸上的表情说不出的痛苦。“妈，上医院吧？”荣扶住妈问。 “上哪儿都没用……”荣妈说。“过一会儿就好了。” 荣端来白糖水，用小匙慢慢喂妈喝。一会儿，荣妈似乎好受了点儿，她把身子靠到炕上，手摸着胸口，费力地喘息着。“这毛病说来就来，来了就难受得要死，一会儿又没事儿了。咋看也看不明白……”她喘息着说。 “妈，要不就趁着我放假，领你去齐齐哈尔看看？反正咱能开票。”荣说。 “别再瞎折腾了，哪儿来的钱哪？”荣妈慢慢扶炕沿站了起来。“妈还得喂猪去呢。” “妈，我去。”荣挡住妈，他起身到外屋地拎起猪食桶。 荣爸下夜班回来，见灶间没饭就不高兴了，问媳妇儿道：“饭呢？咋没饭呢？” “都让孩子给吃没了，我正琢磨着要给你做呢。”荣妈说完，挣扎着要去外屋地。 “这都啥时候儿了，眼瞅着就晌午了，早晨饭还没吃进嘴儿呢。要你这老娘们儿干哈？”荣爸生气地说。 “爸，我妈才刚儿又犯病了。”荣喂完猪进屋说。 “这不好好儿的吗？你们糊弄傻子呢？不就是不想让我吃饭吗？”荣爸愈发地不高兴。 听到丈夫的话，荣妈又开始难受了。荣爸以为她是装的，气得进屋里就把饭桌掀翻了。 “不过了！” 四爸在炉子上热猪食。热好了，他把猪食盆端下地，用炉勾子勾住炉盖，噼哩叭啦地故意耍，好弄出响声儿，来表达自己心里的愤怒。 二姐下班回来，在院里支好车子。爸对二姑娘说：“给你二姨写封信，让小四儿立马回家！”二姐应了一声儿。爸又骂道：“败类货！”他把猪食盆放下，叫道：“喽喽喽……小宝儿们吃食儿了！” 忙完一天的活儿，章 家俩姐妹闭了灯躺炕上说话儿。“咱爸咋跟小四儿恁大的气儿呢？”大姐悄声儿问妹妹道。“不知道。他可能嫌小四儿耽误干活儿了吧。”二姐说。 “不能。小四儿好不容易放个假，又不是去别人儿家。昨天，咱爸就骂咱哥，又打咱妈，咱妈的鼻子都让他拿猪食勺子给砸破了。” 二姐说：“哎，能不能……”她趴大姐耳朵边儿说了一番话。大姐听了恍然大悟。 屋里，爸和妈还没睡着。爸趴在炕头儿上，头垫在枕头上正在听收音机，妈在他旁边儿闭着眼睛，眼皮儿一动一动的，一看就没睡着。 爸点着一支烟叼在嘴上，含混不清地对媳妇儿说：“咱要不早下手儿，等鸡飞蛋打就瘪犊子了。到时说啥都没用了。” 妈还是闭着眼不说话。 “不用你肉粘筋的，等真出了事儿，我扒你的皮，抽你的筋儿！”爸气哼哼地说。 妈伸手轻轻摸摸自己粘着胶布的鼻梁儿，还是不敢说话。 爸又接着听广播。听着听着，他就打起了呼噜，一会儿就睡着了。他嘴里的烟卷儿掉下了烟灰，烟头马上要烧到嘴唇了，他都不知道。 妈听着丈夫的呼噜声儿，这才敢睁开眼睛，探起身子，轻轻儿从丈夫嘴里抽出烟头，在炕沿儿上按灭，然后，怕吓着似的把灯关上。 四正在帮姥姥儿择豆角，二姨和二姨夫出诊回来了。二姨夫拎来了一只甲鱼。“这是人家送的，他们听说小四儿来了，特意下河里摸的，这可是好东西呀。”说着，他就去炉台前鼓捣起来。 饭好了，四端来饭菜。桌子上有好菜，二姨夫喝起了白酒。他给四往盘子里夹甲鱼肉。“我不吃。”四坚决不要。“别人儿想吃还吃不着哩。”二姨夫很不解。 二姨略带怨气地瞪着四。一家人都吃得津津有味儿。四低头默默吃饭。 “这孩子，净嘎啦咕七儿的毛病。”二姨忍不住说。 开学了，四和荣在食堂里碰到，两人互相点点头儿，算是打过了招呼。 四和美红、乔娜排队的时候又说又笑，都说着自己在暑假的事儿，说到高兴处，三人不时哈哈大笑。 打完饭，几人一起往宿舍走。“三姐——”突然有人在喊，声音在四听来特别熟悉。四吃惊地循声望去，看见弟弟正在一棵高大的树上玩儿。 四急忙跑了过来。“你咋来啦？啥时到的？快下来，别摔着了！” “咱爸让我来看看你，是不是有啥坏事儿。”弟弟边说，边灵活地往树下出溜儿。 “你胆儿可真大。”四埋怨弟弟道。 “那也没你胆儿大呀，咱爸说，咱家就你最不是东西。”弟弟话里有话儿地说。 “行了行了，走，咱先回屋儿吃饭！”四扭身往宿舍走，弟弟大摇大摆跟在后面。 吃过饭，四到男宿舍找宝柱：“我弟弟来了，也不能在我们屋儿住哇。你能不能让他和你睡两宿？” “行，没问题儿！”宝柱一口答应。“你饭票儿不够吃吧？我给你几张细粮票。”他从兜里拿出饭票往四手里塞。 “我不要。真的……”四躲开他拿饭票的手。“那就谢谢你啦！” 晚上，男生宿舍已经熄了灯，男生们还在胡说八道。“我要是结婚，一宿得干她八遍儿”。一个宽脸男生说。 “那不累死你个老猪腰子？”小亮打趣道。 “那谁不那样儿啊。你不得比我更甚？”宽脸反击道。 “女的有啥呀，犯不上。小命儿要紧。”小亮说。 “哎”，宝柱探出身子，“你们说，咱班哪个女生长得象点样儿？” 有人说：“小芮还行吧？她挺有女人味儿的，就是难看点儿。” “小玉的眼睛象王丹凤，我觉着还行。就是个矮了点儿……” “得了吧。章 晗还行。她就是两眼儿吊吊着，显得刁了点儿。谁能驯服那样女的？”宝柱说。 听到这里，小亮心里一颤，他没说话。荣睡在下铺，眼里有两点亮光在闪。 “喵——”“哪儿来的猫？”小亮问道。“好象就在咱屋儿……” “喵儿——”四的弟弟在上铺伸出了头。“这小子！”小亮说。 “谁让你们说我三姐坏话儿？我告诉她去……”弟弟吓唬他们。 “不说了，不说了，小祖宗。”有人说。 “哼！”弟弟向他们示威道。 小亮在敲女寝门。小芮在里面把门打开。“哟，有事儿吗？”她问。“我找美红。”小亮四下看看。 “她不在。”小亮看到，屋里只有四在洗衣服。“啥事儿呀？”小芮问。 “我想让姐姐们帮我缝缝被……”小亮说。 “这活儿我可不拿手儿。让章 晗去吧。”小芮趿拉着鞋，往自己床边走回去。 “咱班男生的被都是章 晗她们给缝的。”小芮坐床边拿起了毛活儿。 小亮进也不是，退也不是，他很难为情。四说：“我帮你缝吧。你先走，我马上就过去。” 四把衣服泡好后来到男生宿舍。屋里只有小亮。四犹豫了一下儿，说：“噢，他们都不在呀？你走吧，我一个钟头就能缝完。” 小亮只好离开寝室。他关上宿舍门，在门边站了一会儿。 四正在缝被，荣回来了，两人打过招呼。“谁的被？”他问。 “小亮的。他想找美红缝，她不在，我就来了。”四说。 “噢。”荣的脸上露出不悦。他坐床边默不作声儿。 “我放假写给你的信，你收着啦？”四问道。“收着了。”荣说。 “等会儿我看看你的假期作业行吗？”四问道。 “有啥看的。”荣好像有点儿不开心。 “没啥。”荣不想多说。 “你咋的啦？”四停下了手里的针。 四又到收发室取这个月的汇款单。然后，她到邮局取出来二十块钱。 她在心里算计着：买画具、生活用品，钱还不够用。她有点儿懊恼。 同寝室人的生活都比四好。她正在长身体，吃得比别人多，小芮经常嘲笑她能吃。 这天晚上吃饭时，小玉又拿出了肉酱。就连美红，不愿吃的饭都放到一边儿，然后给自己冲油茶面吃。而四除了吃从食堂打来的饭，就没有别的吃的了。 乔娜喝完奶粉，就去教室了。四喊她吃饭，她说：“啥破玩艺儿，又是发糕，都能打死人儿！” 四只好一个人吃饭。 第二天中午，四从外面写生回来。她很饿，又没有别的吃的，桌上不知道谁剩的大馇子，被她用开水冲冲吃了。 晚上，小玉问道：“我的大馇子呢？”四说：“我给吃了。我一会儿再给你买一份儿吧？” 小玉轻蔑地一撇嘴儿：“你咋总吃不饱呢？” 四感到很不自在。 又是一个寒假开学。同学们纷纷从火车上下来，他们都带了很多东西。四的饭盒掉到了地上，她赶紧捡起来。四小心地打开看看，里面装的是咸肉，还好，没掉出来。前天，四在家切肉，往饭盒里装咸肉，准备带回学校吃。二姐不高兴地说：“差不多儿就行了！” 四还在装。二姐狠狠地瞪了她一眼：“饿死鬼儿托生的！” 乔娜每次回学校都要在四家借宿。晚上，她悄悄儿问四道：“你二姐咋那么历害呢？” 四嘟着嘴说：“我也不知道……” “你别看我家穷，还在草地，我妈又常年有病，我哥还在市里上班儿。可我哥对我可好了，他经常给我钱，哪像你家。你好像总是没钱花，总是吃不饱。你家到底是咋回事儿呀……”乔娜看着四，心疼地说。四抿着嘴唇没说话，她低头看着自己手里的车票。看完，她又小心地把票塞到了枕头底下。“睡吧，明天还得起早呢。” 阚姐也来接站了。也巧儿，一趟车回来的还有美红和小亮、宝柱。几个人互相打过招呼，他们一起出站去阚姐家。 四见没人喊自己，就往学校的方向走。阚姐说：“你往哪儿走？都上我家吃饭去。” “真的？”四感到很意外。 在阚姐家，大家吃得都很高兴。阚姐一家人很好客，他们心疼“穷学生，”特意给几个外地生准备了丰盛的饭菜。阚姐还把自己的对象给大家介绍了，惹得弟弟妹妹们一阵起哄。 饭后，阚姐提议大家唱歌。小亮先唱道：“天山脚下是我可爱的家乡，当我离开她的时候，好象那独它尔断了琴弦……天山脚下住着我心上的姑娘，当我离别她的时候，好象那独它尔闲挂在墙上……”他的歌声浑厚好听，四听了，心里有什么东西在涌动。 四的伤感无时无刻不在，仿佛是与生俱来。现在也是如此，当她听到小亮的歌声，明明知道小亮的歌儿里另有深意，却无法陪他一起捉迷藏，她要的是明明白白的感情，而不是似是而非，扑朔迷离，让人痛苦不堪。 这天，四到爸的朋友王大爷家拜访。这是四临开学时爸交代的。一家人见到四很高兴。“王大爷，您和我爸是咋回事儿？”四问道。 “你爸是我国高儿时的同班同学。那咱叫满洲国国立高中，就是你现在上的师范学校的前身……”王大爷说。 一会儿，王大爷的外甥女回家了。他给四作介绍道：“你们俩是校友。她是音乐班的班长。” “你也是托师的？”四兴奋地问。 “是呀。”女孩说。 “她叫沃丽，你得管叫她姐姐呢。”大娘说。 沃丽亲热地搂抱四。 星期五，邮局里，四在大声儿地说话，惹得周围的人都在暗笑。她在给妈打长途：“我王大爷的外甥女儿叫沃丽……” 妈在单位接电话。她担心地说：“人家姑娘愿意吗？你哥岁数儿大了。” 四说：“她听我说，我哥又会英语又会写诗的，还会开公共汽车，挻愿意的。” 妈说：“女的最好比你哥小个十岁八岁的，和你般对般儿大的正好儿。” 妈放下了电话。她的脸阴沉沉的。出纳和她开玩笑道：“把你家的那谁……和你儿子结婚不就行了吗？” 妈不说话，只是深深叹了口气。她手里狠狠拨拉着算盘，算盘珠儿噼里啪啦一阵乱响。