让我们的意识，再返回福音岛。 在贝尔尼特的疯狂诱动下，地下大厅的病人，大多数皆丧失了自制力。 约纽娜首先坐到地上，双手捧着脸，号啕地大哭起来。究竟是回忆起来什么值得痛苦的东西，谁也无法猜度。 有一部分人，哄乱起来，离开座位，在这面面相似的墙壁上，周而复始地寻找可出之门。他们时而拍打着墙壁，使这个地下厅里，振振有声，杂乱无章。 失去了一条腿的培利，也坐立不安地站起来，由于他忘记了双拐，结果重重地摔倒了，挣扎了一会，也没能重新爬起来。 贝尔尼特，用她的胸脯，抵触着电视屏幕，正快活得扭肢摇臀时，屏幕上突然消失了普教授的影像，只剩下一块黑白跳动的画面。 失望——使贝尔尼特变本加厉地疯狂起来，怒开始歇斯底里了，用她的肉体，象坦克一样地撞止屏幕。撞了一会，又将胸脯贴在屏幕上，用双手击鼓般地击着屏幕，口里不停地哀叫着：“贝尼……我的贝尼……” “哎哟——”贝尔尼特突然大叫一声，后退了两步，跌倒在地上。 原来，电视屏幕上突然出现了红红的烈火，贝尔尼特的双手及粉嫩的胸脯，皆被这“烈火”烧得钻心的疼痛——她呆了起来。 这种变故，不但镇住了贝尔尼特的疯狂，其他的病人，皆被这熊熊烈火及贝尔尼特的一声惊叫，撕裂了肺腑。他们目瞪口呆地惊瞪着立体电视屏幕上的冲天之火，忘记了一切动作…… 没有呆的，只有一个人：梅芳！ 梅芳望着这熊熊燃烧的烈火，先是又目惊瞪，接着“妈呀——”一声怪叫。随着这一声大叫，立即爆发出毕生前所未有颠狂。她象一只在燃起漫天大火的森林之中的狂奔的野狼，仓惶万状地在大厅里四处乱窜，四处乱撞，高喊着“救命啊——”，在绝望的喊声中，最后竟朝着烈火熊熊的屏幕—一头撞昏在屏幕前，软软地倒了下去…… 梅芳是普教授门亲自选来福音岛的病人。他原来并不认识她，也不知在中国广大领域中，有梅芳这么一个女精神病人——何况，梅芳所在的连云市康复医院，与他相距千里。他与梅芳从不相识到相识，并把她亲手选来——这完全是介于刊登在某一刊物上的一篇纪实小说。这篇小说，已被他用扫描仪扫描后，输入计算机的储库之中。 今天，梅芳的巨大惊变，再次触动了普教授的普救众生之心。他心情沉重地救醒了梅芳。然后，醒过来的梅芳，“哦——”了一个长声之后，浮虚地看了看周围，眼睛就直觉地盯着前方，变得比平时更加痴呆了，好象陷入迷我的沉思之中。这到底是病情加重？还是好转的征兆呢？他带着这反正两个问号，胡乱地吃过晚饭，然后坐在办公室电脑前，让电脑自动选出有关梅芳的那篇小说，再次将它显示到荧屏上，从头到尾看了起来…… 小说的作者：有志。 小说的名字《死.活》—— 一九七九年初，在农村插队八年后，才回城的我，出乎意料的被分配到殡仪馆工作。这是一件逢人皆忌的职业——但我还是默默地去就任了；这并非是我在职业问题上，不知择优汰劣，而是我自知之明，我的关系、财力，皆无助于我去搞人事接换。就任之前，我只得无可奈何地自慰：不管干死事活事，总之比定格在“广阔天地”里要更有作为啊…… 报到之后，大概是这儿的领导，因为好久没有得到有文化有知识的人来此接班了，见我是个货真价实的老三届高中生，产生了量才取用之意，不让我去当“尸炉工”、“美容师”、“接客”等耸人听闻之事，而叫我专管登记“死册”，执掌阳世间的“死簿”。 有一天，闲暇无事的我，正在看书时，“接客队”老冯，送来了一张“死亡鉴定书。” “老冯，你今天又接来什么贵客。”我一面开了句习惯性的玩笑，一面漫不经心地接过“死亡书”，准备在“死册”上，再添上一位与世界说“拜拜”者的名字。 “是她——”当我目光落到“死亡书”上时，心中象炸开了个响雷。 “是谁呀？你这么吃惊，肯定认识她吧。”老冯见我神情骤变，奇怪地追问我说。 “闻玉林——”我盯着“死亡书”颤抖着、呐喊着、痴迷着……我努力扶住要倒的桌子——地震出现在我的眼前。 “闻玉林……”我傻愣了好一会，才陡然起步，飞快地跑了出去。 “有志，你疯了么？”老冯也莫名其妙地跟着我，跑向了停尸间。 闻玉林的尸体，平放在停尸间里，我毫无怕觉地揭开罩在她身上的塑料“罩布”，神情呆愣地盯着她。我觉得我不是望着一具女尸，而是一位睡梦中的美人…… 她显然是作了人生的最后一次打扮，以致还保持着有生命时那种丽泽、秀美——甚至比活着的时候，更为神采奕奕。她原来净白无瑕的面孔，现在更洁白了，眼皮上的又长又密的睫毛，根根整齐的排列着，眼皮微闭，隐约可见一线间隙——从这细细的闪缝中，隐隐约约透出活人才具有的气息……这是我的感觉吗？ 啊！她没有死啊，只不过是睡在人类最后一站的“站台”上，编织着一个人生的梦——最后的梦。 啊！这个既善良又美丽，还又可怜的姑娘，她怎么会…… 一九七○年秋天，我和一位叫柏良的男同学插队到离我们连云市六十公里外的“刮光”大队。这个大队真实名叫“国光”大队。因这个大队，在连云市周围所辖的几个县中，第一个培植出“国光”苹果。可后来在割资本主义尾巴时，在以粮为纲的旱改水运动中，几百亩苹果园三天之间，被砍个干净。后来，连近似苹果的海棠也被“铲除”，所以知青们暗地里皆称之为“刮光”大队。 插队一年后，在柏良的一次人生事故中，我和他——共同结识了从太湖之边插队来的女知青闻玉林。她的出现，似在我们空虚的心灵中，浇下一盆热汤。 柏良，是我的同届同学，他有水一般的性格——固、液、气多变不定，还有时热胀、有时冷缩。但他谈吐侃侃，知晓古今中外，闻其谈者，无不服之。他还有一个致命弱点，好虚荣，死要面子，不能谦虚地律己。 人生皆在曲折的道路，柏良也不例外。“八.一八”的号声，把他从普通的高二学生，一下子直升到校长之上的“革命小将”。由于他巧舌如簧，说、写、画、批兼行，被选进“红卫兵团”中心组，成了学校的革命“核心人物”。正当他沾沾自喜，说打就打，说干就干之时，他那不争气的父亲，在批判“刘少奇的修正主义路线”发言时，因过于激动，语言失调，把打到“刘少奇”喊成打到“毛主席”。这在当时，是罪大恶极的。批判会场立即形成变动，批判对象立即由刘少奇变成他父亲的名字。最终被打成攻击“文化大革命”的“三反分子”，严批狠斗之后，又判了五年徒刑。为此，他妄图终身咤叱风云的伟大理想夭折了——他被清洗出“红卫兵”组织。 全国山河实现“一遍红”时，他随着“接受贫下中农再教育”的知青大军，离开了家乡，来到这人生地不熟的“广阔天地”，进行人生百态的“大有作为”。 他的父亲劳改，母亲又因忧郁过甚而与世长辞，哥姐们各奔东西，他下乡务农——他们的家，象一个在政治碾盘碾压之下的“栗包”，四分五裂地解体了。 接二连三的打击，虽然重创了柏良的身心和意志，但他还未完全一蹶不振，还外强中干的保持着虚荣心。在农村干活时，一般青年皆入乡随俗，任凭“脏衣污裤，泥巴星罗棋布”。可他却一直穿着干净的黄军衣裤，与其他知青及世代务农的贫下中农，拉开形象档次。让别人看来，他的生活“火力”依然很强。 我和柏良蜗居一室，同餐共饭，是最知其心理状态的了。我知道他虽然屡遭磨难——但因为还有爱情这块粉红色精神支柱，在支撑着他摇摇欲坠的精神高阁。 原来，柏良在入乡之前，已必一位初中部的女同学私订了终身。谁知，好事多变，爱情的口头协议，跟未经“公证”的合同书一样，可以随意地签订——也可以任意单方撕毁。 他的女友，是位幸运儿。她因为是“独生女”被留城候安。她在未安置工作时，整日闲遐，无所事事，就和他用频频情书，互相借以排遣心中的烦闷。到了后来，她终于分配了工作，进了某百货店当营业员。此时，她心的烦闷也随之消失。琳琅满目的商品和熙攘纷拥的闹市，渐渐充实了她的精神空间，她渐渐滋生出贵眼豪心。后来，她认为，身居乡旮旯里的柏良，已成了小小的社会浮萍，他再也无法匹配她——这朵“美洲王莲”般的巨花大朵了。她毅然单方面宣布：冻结他们之间青梅竹马般的初恋之情！ 失恋——失掉初恋——如一发重炮之弹，彻底摧毁了柏良的精神支柱。他的精神崩溃了，完全丧失了活着的希望。 在一个秋雨如诉的夜晚，对孤灯、想往事、忆旧情的柏良，哀叹了数时之后，终于将半小瓶剧毒的农药“乐果”吞咽下去。 然而，世上的事，的确没有轻而易举的。连死——和自杀也并非象人们想象那么简单容易。 正当他从床上滚到地下，呼气和吸气进退两难时，探家而归的我，拖着疲惫不堪的身体赶到了。我是下了火车，又冒雨踏了二十多里泥泞的乡村小路，回到这儿的。此时，湿透衣衫，冷气钻心的我，顾不得摸去面颊上的雨水，就急慌地敲响了门。 室内却毫无反应。“柏良！柏良——”我又大喊了几声。室内还是毫无生息。 怎么——还能是愁者死睡吗？我知道他是没有回家的，门并没有上锁啊！我于是放弃空喊，实干地拨开板门，摸索着朝室内走去。 忽然，一件软体之物，绊了我一下，使我跌到床前。我习惯性地拉亮了电灯。 灯光下，我大吃一惊！ 只见他屈伏在地下，象死了一般。同时，一股极其难闻的“乐果”气味。也随着意识，嗅到我脑子里。我又怕又慌，大喊着“不好啦！快来人救命啊——”跌跌撞撞地跑到队长家里，叫醒了生产队长。 一些社员，也被我这夜半惊叫吵醒了。大家先后来到我的屋内，有人摸摸他的心口，叫了起来：“没有死，心还跳！” 同时，柏良因身体被抱起，呕出几口刺鼻的液体味，发出了几声轻微的呻吟。 队长叫人找来一张凉床，我们把奄奄一息的他，抬到了公社卫生所。 值班室里，一位因无事和衣而寝的女医生被我们喊了起来。 “医生同志，快救救他吧……”我结结巴巴地说，“他喝了半瓶‘乐果’。” “噢。”她稍有惊异地看了一眼柏良。“快把他抬到对面急诊室里，我去喊人来。” “还去喊人，你不行吗？” “我是护士。”她冷冷地说完，大步而去…… 天亮了，柏良的眼也亮了。可是，他逢此大劫的身体却垮了。接连几天，我喂他极稀的食物，他都说比那天喝的“乐果”还难下咽。这样，我不得不陪护他在这卫生所病房多住下一段时间。 我们很快和那夜值班的女护士混熟了。 她不光有一副美丽的容貌，还有一个比容貌更美十分的称号：闻玉林。 很快，我们和闻玉林相处得亲密起来；原来，她也是位知青，来此培训“赤脚医生”。因为她和我们同病相怜，所以，她不管当天值不值班，每天皆要要柏良病房，和我们闲聊一会。 逐渐，我们对她加深了了解——也建立了感情。知道她从千里左右的太湖之畔，下放到这穷乡僻壤的地方。她先在和我们相隔十里左右的一个大队里干“保健员“，后被大队送来此卫生所培训“赤脚医生”。我们还进一步了解到，她下放之后，从未回家乡无锡探亲，因为她家中无亲无故了。 闻玉林外表端庄、文淑，谈吐坦荡真挚，具有东方女性的善良美德。她经常开导柏良，叫他想得开些，为人一生，应该顺其自然，万万不可误死轻生。 柏良在她的劝说下，整天忧郁紧锁的面孔松开了，时尔也露出了笑颜。 慢慢地，我发觉自己爱上了闻玉林。这是我人生中的初恋，虽然是我单方面滋生，但却象似在心胸装上一个钟摆，和我心脏相对对运动，使我整日心无宁时。每当我看见她，心中就充满了对生活的激情。每当她离去，心里就会感到无比空虚，惘然若失——同时，我也觉察到，柏良也爱上了她。 怎么办？ 竞争…… 爱情之事，君子也未必谦让，何况我和柏良，皆无大将风度。我和他——他和我，展开了一场明争暗竞的“爱的角逐”。 每当她——出现时，我和他，皆象美国竞选总统的州长一样，进行了各自的“就职演说”，妄图用娓娓动听的语言，和能使她颇感兴趣的事物，去引擎她对我们的好感。 可是，我们故作多情的语言和一厢情愿的殷情，倒使她对我们的热情大有缓减。她来得少了，即使来了，话语和表情皆变得拘然起来。 正当我们想办法，重新启开她心灵之窗时，我们却不得不离开她。原来，柏良的身体复原了。我们用简短的字眼和她“再见”了。 回到队里，收稻和种麦。这两件大事，累得我精疲力竭，慢慢就把有关闻玉林的非份之想，遗忘了或者说是淡化了。 柏良回到队里，也从此不再提起闻玉林。似乎我们之间，我们之间从未出现过她。这样，使我感到安慰些。我认为他和一样，也“无可奈何花落去”。 谁知，柏良面上不谈“此事”，暗中却背着我，去公社驻地。私自找了她几次，在事后“奇迹”出现之时，我才知道他将爱情工作转入“地下”的秘密行动。 “奇迹”出现的那一天，是第二年“风雨送春归”的初夏。 “下雨了，歇工了。”这是我们逢日必祷之告。只有下雨，才是化解精神和身体负担之时。然而，下雨歇工，也并非是容易渡过的“蹉跎岁月”。 这一天下雨，我和他真正的“陋室”蜗居中，玩了一会兴趣索然无味的扑克，正感到万般无趣时，从门外走来一位身穿天蓝色雨衣的人。 一闪之中，我看出来是位女子。 来人从容地掀开几乎遮住眼睛的防雨帽，露出肤色绯红的面孔。 “是你……”我几乎喊出下面的三个字：“闻玉林！”但我忍住了。因为她眼光盯住了柏良。 “啊，小闻，今天怎么……是什么风把你吹来了。”柏良却象招呼一位觉常见面的熟友那么——板眼俱全。 她真沉得住气，脱下雨请，才说话：“喂，这雨衣挂在哪？” 我放眼四周观察了会之后，却没发现可挂雨衣的合适位置——这间屋太陋太小了！ 柏良却大大方方地接下雨衣。“挂在门上吧。”随手挂到门的一个上角。 接着，我们变动了一下原来的位置。柏良坐到我的床上——她坐到他的床上。 “今天，我来你们大队，统计一下你们大队去年打疟疾人数，顺便来看看你们。真是叫我好找。” 我没有作声。心里在推敲着她话的真伪程度及其真正来意。我甚至产生出大胆而又荒唐的念头：她是否是来找我的呢…… “多日不见，几乎不敢认了。”我无话找话说。 柏良淡淡一笑。 “有志……”她叫着我的名字。 我心中又惊又喜——无异于1966年“八.一八”那天，在天安门广场上抬头仰望到了伟大的统帅。 “我们在公社分手时，我叫你们去公社时到我那玩。柏良是去了几次，你怎么一直没有去啊？” “什么？！”我吃惊更甚，我一直不知道他去找她，看来他…… 我忙移目侧顾，注视柏良。只见他不敢正视我，低下头去，摆弄着他的手中的几张扑克牌。 “唔……”我内叹一声，沉默了。在柏良面前，我成了“情场”上的败将。 由于我无下言，他一言不发，她也就无话可言，屋内僵局起来。 “怎么，你们刚才打牌吗？”屋内气氛不扬。她只好没话找茬，指头床上骚乱的扑克，想重新“开局”。 柏良兴奋起来，附和说：“下雨天，咱们都没有事，来玩几牌吧。” 我想，他们俩到会一唱一和。一种人类天生的妒意，使我拒绝说：“已近午时了，你们在这儿坐一会，我去转转，看能不能搞点饭菜来。”其实我想借机走开。因为这乡村雨天，绝对不会找到招待客人的东西。假戏真唱，我操起油布雨伞，准备避开这难堪的场合。 见我欲出，闻玉林忙站了起来。笑吟吟地阻止我说：“有志，你不必麻烦了，能不能搞到东西，我心里有数。我还有事，马上要得走。公社还等我的报表。再说，我来此，并没有避你之言。我今天来，主要是给柏良——留信一封。”说完，她掏出一封信，递给了他。 他怔怔地接了信，身心俱呆起来…… 她又笑着对我说：“有志，再见。欢迎今后到我那儿去玩。欢迎你们去。”说完，她取下雨衣，穿好，果断地走出门去。 “小闻！”柏良见她走下数十步，才陡有所悟地追了出去。 我诧异地回味着这陡起陡落的一幕…… 我躺到床上，无心考虑午饭如何，胡思乱想了一会，柏良才走了进来。他身上湿啦啦地，冷怵而又颤抖不止。 “她人呢？”我盲目地问他说。 “唉！”他语重声长地叹口气，才回答我说：“她早走了……有志，没怪古人云，塞翁失马，安知非福；塞翁得马，安知非祸吗。世上事，的确如此，难说难料啊。” 我迷惘之中，没听出他的话弦外有音，胡乱地说：“得之不喜，失之不忧，此乃相帅之肚腹，你难道有什么大得大失吗？” “唔！早知如此……”他忽然掏出闻玉林给他的信，扔到我床上。“早知如此，何必……” 好奇心驱使着我拿起信，展放到眼前，看了起来。 “柏良： 你再次提出向我求婚——这已经是第三次了。这一次，我无论如何，要给你一个明朗的答复。否则，你会认为我缺乏做人之道。 我不值得你所追——不值被人所爱，我已经失去了自己。丢失自己如何寻…… 我是一个薄命的女子。以前，我也曾想到过——死！我曾多次萌生过自杀念头。然而，由于考虑活的比值压倒了死的考虑，所以才多次从自杀的阴影中，冲杀出来。直到今天…… 谈到我和你之间的爱情，我坦率地说，我已丧失了这神圣的爱情王国的‘公民权’，男女之间的爱情，其实只有一次使用价值——而我这一次，已经在理智朦胧中和身心混沌中丧失了。 我曾有过未履行手续，而又既成事实的丈夫。本来，我们不具备结婚的条件。因为还是个中学生。可是当我家庭中成员，被社会洗涮得只剩下我孤身一人时，生活的准绳，把我拴到‘他’的双臂之中。 为什么呢？我说不清…… 我的童年，很象某些悲剧中的主人公——是在一位残暴的后娘统治下成长的。当我正要踏进社会的门槛时，我的保护神——父亲不幸逝世。他活着时，尚不能完全阻止后娘对的虐待，他死后，我雪上加霜的处境可想而知了。可是，偏偏这时，社会又在驱使我匆匆入场。因为我的学生生涯，随着社会形势变化，半途废止了。等待我的命运，将是下乡——或是留城。在社会的广角中，男子能立足于四海，而女性离乡却寸步难行——因此，我整日忧心忡忡，害怕遭受离乡离井之灾。 怎么办？怎么办？怎么办？…… 我四处托人，以求留城。 对于女性来说，大概进入社会场的第一道关隘，就是爱情关——这几乎是千篇一律的定义。一个男子，在我茫然回顾时，主动接近了我。有他充满同情的甜言蜜语和信誓旦旦的诺言，来修补后娘制造在我心的创伤。这对我——一个饱尝苦果的年轻女子来说，真是如逢‘喜神’。何况他手中还有一张，对待任何姑娘皆能有求必应的‘王牌’——他父亲的权力，可以判决一个人留城或插队。为了永远留在家乡，留在桑梓地上筑巢，我将仅有的社会财富——身体，不计价值地奉献给他，并暗示他在快乐和满足后，考虑一下我的痛苦和不幸。 谁知，数日之后，插队的首批‘红榜’上，第一个就是我的名字——我真想撕下这张光荣榜，但我不敢。我怀着被欺骗、被侮辱的愤恨心情，去找他时，却万难一见他的尊颜了…… “完了！”我想到了：死…… 但我还年轻，才十八岁。经过死——和插队的多次衡量，活的欲望，终于占了上风。我怀着男人的甜言蜜语比后娘的打骂更可怕的教训，离开了家乡。此时，我对离乡千里，已不再存有忧患，因为我从此不会再有什么损失——我成了一个连自己不存在的一无所有者。 柏良，以上就是——我。你理解吗？我已永远失去爱权和被爱权。对于你的盲目追求，我不得不表示——弃权。因为我受过伤害的心灵不想再去伤害别人。 柏良，认识你，照顾过你，我并无爱的重新入籍之想，只不过在同病相怜中，尽一点护士之职。让我们在风雨同舟中，遥遥互勉吧，活——比死强！” 我看完了这用泪水写成的信，心中感情翻滚起来。我从内心深处，产生了对她的同情。她——太诚实了。她完全可以欺骗柏良，可她却用坦白来拉开他们可能合成的间距。 我把信还给他。“阿良，你对此信，有何打算？” 正在陷入极度沉思的柏良，从床上坐了起来，呆望着我，又思考了一会，才说：“有志，你说说，我该怎么办呢？我可苦恼死了，真没想到，她是一块被嚼过的馍馍。” 我略加思考，对他说：“我看，她虽铸成大错，但责任不在她，她不是一个放荡的女人。对你很诚实，这是爱你的表现。对社会造成她过去历史的爱的失误，你应该谅解。” 他听了我的话，又沉默了一会，眼睛呆呆地注视着我，似乎我成了闻玉林。“有志，你别来个旁观者清，好不好。把这“茶花女”介绍给你，你能要她吗？” “这……”他这么问，我却不知如何回答。说实在的，如果她跟柏良没有这段关系，直接和挂勾，我倒是能和她互相成全。想了足足有十分钟。我才回答：“如果当初我追求她，她也真心爱我，我完全可以要她。” “唔，谢谢你的劝说——也谢谢你的犹豫。”说完，他又沉默静思起来。晚饭时，他依然缄口不提这件事。 这一夜，柏良几乎没有睡着，他在床上象作联贯作品构思一样，一时卧倒，一时又坐起，一时亮灯，一时熄灯——闹得我也不得安宁，直至天亮。 天亮后，他倒睡得跟死人一般，叫都叫不醒。 中饭后，他才开了缄默多时的口说：“有志，你真能要闻玉林吗？” “能。但我劝你要她。因为她爱的是你，而不是我。” 他哼了一声说：“你真有一付柔石的心肠，但我却不愿学萧涧秋，哈哈哈……”他苦笑着、大笑着、狂笑着……最后竟疯笑起来。 听着他那刺耳的讪笑，我心里难受得象是吞下几只臭蛆。 然后，在“话不投机半句多”的前提下，我和他各自回避起来。 就这样，闻玉林之事叫停了两三个月。这段时间中，我和他，对她之事，只字不提。 一年一度的人间佳节——中秋节到来了。在这每逢佳节倍思亲时，柏良是有家难归，等于无家。我虽想回家一见双亲，但又不忍心抛下他一个人，在这清冷凄凉，更怕他“短见之花”二度开。因此，我留在乡间，陪他共熬这“天涯冷落”。 晚上，当一轮圆月冉冉升起，我们坐在门外旷野中，闻听着零落的鞭炮声。 此时，我们无语可谈，心情百感千愁。我们皆快到二十五岁了，生活什么时候，才替我们的命运，开一盏绿灯呢？古人云，人到二十五，半截身下土。 我们静思了好长时间，柏良忽然神情怪异地站起来，拉着我的手说：“走！跟我走一趟。” “走？上哪去？”我万分困惑。 “跟我去看看她。” “看谁呀？”我猜几分眉目，但故作一窍不通。 “看……小闻呗。她此时此刻，肯定孤零冷清，我们去看望看望她吧。” “不，我不去。柔石的心肠，我早已消失了。”我心中想去，却故意吊他的胃口。 “有志，我求求你，陪我去一趟吧。我反复考虑，认为你说的有理，而且我也谈过……” “你谈过的那一位，不是真心真情，只不过是与你作人生游戏。”我站了起来。“好吧，我陪你去，但愿你能正视自己，正视她。” 就这样，柏良和闻玉林终到靠到一起…… 后来，当柏良和闻玉林关系炎热炽烈时，他还把闻玉林填的一首“蝶恋花.恋太湖梅园”拿给我看。 那首词写得真好： 千虬万枝临太湖， 百世流芳，跨水入姑苏， 万点香雪借东风， 不吝芬芳沉太湖。 春光淡淡，残冬故， 孤芳自怜，栖身树荫处， 月现日隐不思归， 心花晦暗梅花著。 唉，闻玉林啊，闻玉林…… “有志，这位死者，你认识她？”老冯的话，打断了我的回忆，使我的神智又回到闻玉林的遗体上。“老冯，我认识，四个月前，我还和她在一个公社，几乎天天见到她。” “啊……”老冯叹息着。 “你知道，她是怎么死的吗？” “我们到她所在的卫生所，拉她的尸体时，听一位工友讲，她的爱人回城了，把回城后结婚的诺言，变为和她分道扬飙的行动。她这时已怀上他的孩子，受不了这致命般的打击，一气之下，上吊了。人们发现时，虽身体未硬，可人工呼吸和输氧，在她身上，皆未见效……”老冯说不下去了——这个和死人打了十几年交道的人，竟然掉下了眼泪。 “唉……”我也流出泪水，又看了她几眼之后，才又感慨万分地将她重新罩好。“老冯，火化炉，多会开始烧？” “刚才车子又出动，听说死了个老头子，等小张他们拉回来，一起开炉。” 回到了办公室，心情沉重的我，用麻木的心和麻木的手，象一位汞中毒者那样，在我的死簿上，添上她蝌蝌文般的名字…… 焚尸炉燃起了熊熊的死火，我没有回家，我将要第一次看看人是怎样化为灰烬的。 那个比她后来的老头子，先进了火炉，比她早来的一个老妇人列在第二，她将第三个火化。这是我的要求，我想让她的身体，在这人间，多停留一会。 我望着她的遗体，心里在默念着：“闻玉林啊，你真傻，为什么要死？为什么要死啊……你应该活下去，你应该去控告这个柏良……” 司炉工小李，是个书谜。工作中的空暇时间，他皆用书来代替一切想入非非。现在，他捧在手里，津津有味看着大仲马著的《基度山伯爵》。 “有志，这本书上写的太好了。”他放下书，对我说。 “好……什么？”我此刻怎能会对书感兴趣呢？我心不在焉地敷衍着。 “有志，这本书上写了怎样判定人的假死和真亡。” “什么……”我抬起头，吃惊地望着他。 “我刚刚看到，这书上写的，监狱官用烙铁去烙死人的脚心……” “唔……”这本书，我曾看过，这段情节，记忆犹新。可是，这…… “我看你老是盯着这位女朋友。大概不放心她是真死假死，我们何不用大仲马的办法来试一试呢？” “这……”我思考起来，用热铁去烙她的脚心，能忍心吗？这是亵渎死者啊。 “有志，反正她将要塞进炉膛，烙一下，没有什么关系。要是烙活了，不就是救她一命吗。” “唔，好吧。”三思之后，我抱着极其侥幸的心理，勉强同意了小李对一个死者的——既是恶作剧，又是善意。 小李是收音机玩家，从取来电铬铁，通电加热后，神秘地对我说：“有志，快脱下她的鞋子。” 我犹豫了一会，终于用颤抖的手，脱下她左脚的鞋子，又顺手抹下尼龙袜子。 小李立即将加热后的电铬铁触到她白乎乎的脚心…… 我忙转过身去，不忍心看这皮肉吱吱的场面。 “啊——”只听小李一声大叫，同时发出金属落地的声音。“诈尸了……” 我转过脸去一看—— 她的身体已经弯屈，摇摇晃晃起来，眼睛似乎微微睁开了。 “活了……”我大叫起来。“闻玉林——” 我冲上去将她扶了起来。她望了我一眼，没理睬我的叫唤。她转眼看着炉膛里的烈火，又看了看躺在她身边的一具尸体，突然“啊——”地发出一声撕裂人心的惊叫。随着这叫声，她又倒在停尸台上…… 她终于活过来了。这一次昏迷，只是吓得昏过去，她看到了她介于生与死之间的一幕，脆弱的意识神经破碎分裂了。 事不迟疑——我立即安排汽车，将闻玉林送到医院抢救。 终于，她再次睁开眼睛，恢复了对她而言已经是不再宝贵的生命。她虽然死里逃生，可意识却没有完全恢复，她的精神已被屡次生与死的演变彻底摧垮了，她变得谁也不认识，生活不能自理，甚至连中国人会用筷子的天生本能也丧失了，她象只猴子一样，用双手抓取食物。 精神病院，成了闻玉林不幸中万幸，万幸中又不幸的结局。 可是，不幸的故事，还没有到此为止，在她进了精神病院几个月之后，从她功能不全的身体里，又分娩出新的生命——是一个可能比母亲更不幸的女孩。这个顽强的小生命，在母体曾顶起了挽救母亲生命的千斤重担。当她母亲心脏完全停止之时，她的心脏还在微弱地挣扎着——直至完成起搏母亲心脏的巨大无比的作用！ 当时，中国已是文明史后期的最后的社会地震——十年动乱的后期。当时，失踪一个人，不算什么大不了事。死一个人——引不起社会关注。闻玉琳在这种情况下，被抓大事为主的决策人，草草地送进了她人生的最后归宿——火葬场。然而，运尸车的一路颠簸和腹中幼小生命的极力挣扎，渐渐起搏了母亲已停摆了的心脏。虽然，她挽救了母亲——但精神已彻底分裂了闻玉林，却无力来哺育她的孩子。她望着自己分娩出来的婴儿，听着她的发出来的人类初音，只会呆呆地望，狂狂地笑，号啕地哭…… 这一对被社会遗弃的母女，难道真的没有人关心她们吗？ 不……不！ 婴儿出生的第三天，经过三天思考的我，决定抱养这个不幸的孩子。闻玉林见我抱她的孩子，先是紧紧抱住不撒手，后来又猛地放开手，发出了令人心碎的、痛苦的笑…… “孩子。”我在抱她回家的路上，郑重地对她说——尽管她什么也听不懂。“你长大，要永远记住你母亲——她是人间最不幸的母亲，也是人间最伟大的母亲；她超载了人生无法承受的痛苦。” 小说《死•活》放映完了。普教授并没有关掉电视，他的眼眶里已充满了泪水，头脑中又回忆着一段使他终身难忘的往事…… 十多年前，他从某刊物上看到了《死•活》这篇小说之后，心里难受了好多天。因为是纪实小说，他决定去拜访一下作者，询问一下是否真有其事，真有其人。 到了连云市有志家里，有志出去了。接待他的是位古稀之年的白发老太太，她是有志的母亲。他从她的口中，知道有志由于抱养了孩子，致使经济状况欠佳，还有工作上及其它一些原因，他一直还要打光棍。 他坐了十多分钟之后，将到中午时有志才搀扶着一个十岁左右的小姑娘走了进来。 经过自我介绍之后，普教授纳入正题。“有志同志，您的小说《死•活》我看了，写得很好。请问，闻玉林真有其人实事吗？” “真的。”有志的脸上，立即现出了悲伤的神情。他指了指身旁，眉清目秀、天真烂漫的小女孩。这就是的《死•活》中闻玉林的女儿，她的名字叫梅芳。梅芳，快叫普伯伯。” “普伯伯。”她叫了一声之后，马上羞涩地跑进室内。 “梅芳……”普教授重复着这美好的名字。“她母亲现在还在精神病院吗？我想去看看她。你这篇小说，对我的触动太大了，使我将重新考虑我后半生的工作。” 有志痛苦地摇摇头：“教授，她的生命没有再创奇迹，在梅芳周岁时，闻玉林病情加剧突发身亡了。” “有志。”在分手时，普教授说：“由于你的小说激起了我心中的千层浪。看了闻玉林和其他病人之后，使我下定决心，一定要在有生之年，研制出挽救人类精神变异的——救药！” 往事如烟。十多年前的那个小女孩已经长大成人了。有志终身未娶，在母亲故去之后，他和“梅芳”这两个毫无血缘的父女相依为命的生活着。 梅芳虽然在失去母爱、父爱的环境里成长，但在有志的认真呵护之下，还是在人类心理健康、身体健康的两大条件伴同下渐渐成人。 她长得婷婷玉立，文静端庄。她母亲的长处，她具备自己的长处，她凸显着她母亲的美丽基因。她身上焕发出都市女郎的新潮、时尚的美。唯一的缺点是天生孤僻，不善社交。 她本来很可能会是在幸福中度过一生。可是，世上的事，料所不及的太多了。 成熟梅芳，意识中母性也形成了。母性的形成，使她想起母亲，她开始迫不及待的向父亲追寻母亲的下落。此时的有志，望着站在面前与他身高相差无几的大姑娘——经过一会心理斗争，终于作了一个愚蠢的决定：“让梅芳在初涉社会未涉爱河之前，告诉她——母亲的一切及夺人泪下的身世……” 当有志叙述到闻玉林躺在炉火熊熊的焚尸炉前时——梅芳猝然大叫一声“妈妈——”就昏了过去。 二十四小时过后，梅芳在病床上醒来，经过医生安慰，治疗和有志的呵护，一星期，梅芳出院了。 这次打击对她太大了。她变了，她开始整天胡思乱想，并拉住有志的手，让他带她去看看妈妈。有志不得不告诉她，她的母亲已在她周岁时，病情加剧突发身亡了。 她本身就是母体精神病基因的遗传，再加这次打击，使她更加忧郁，孤辟了。 梅芳自从听了有志讲她母亲昏迷醒来后，从此对火产生了过敏性反应。每当有志用灯火机抽烟时，她立即就痉弯全身，似乎联想到母亲、焚尸炉火……后来，有志不得不戒掉吸烟，甚至家的所有白炽灯泡，皆换为荧光灯，或者彩色灯泡。尽管这样，梅芳的精神分裂症还是间歇性发作，她的精神状况，渐渐恶化了。她放弃爱和被爱的权利，一次突然事故出现，终于将她脆弱的神经击溃了。 那一天夜里，梅芳所在的树脂公司值班时，一场意外的大火彻底改变，重新塑造了她。 夜半，正在值班房填报表的梅芳，被一声地惊雷震得从椅子上掉下来。此时，室内门窗玻璃全部震碎，梅芳从慌乱中爬起来冲出门去，只见十多米处车间硝烟滚滚，烈火冲天，从容器爆裂出来的树脂，呼呼地的燃烧着…… 这种罕见场，一般人见了皆会惊慌失措，何况神经极度脆弱不堪一击的她——大叫一声昏死过去…… 从此，梅芳循着她母亲的道路——在精神病院苦海里挣扎着余生……