将要登上归程，反而思乡心切，恨不得一下子跳上飞机，但又觉得一双腿是沉重的，迈不动，总象这里还留下什么悬而未决的事。当香雪小姐对我说：”杨先生，欢迎您再来。“我却忽然把手提包儿放在香雪小姐的怀里，说了声 ”对不起“就跑进公用电话的小屋，把十便士硬币塞进一个小孔，拨了南燕梅所在餐馆 ”黄金酒楼“的号码。接电话的是个男人。我请他替我赶紧找南燕梅说话，可是我还不知道自己要对她说什么呢；接电话的男人告诉我一个万分意外的消息： 　　”她遇到车祸，在医院。“”什么？什么时候？“我大叫。 　　”今早。“”她怎么样？请你告诉我。我是她的朋友，从国内来的，马上就要回国。“我说。 　　我感到两条腿发软。 　　”请等一等，我去请老板和你说话。“跟着，一个声音沉重的男人用广东腔对我说： 　　”你是她什么人？“”朋友。我说--“”你就是前天早晨去她家找她的那位吗？“他问。 　　”是的。“我说。心想你就是那几乎裸体的男人！我对以任何方式占有女性的人，一向都抱以难以忍禁的反感。说话也挺冲，”我是向你问南燕梅的情况，不是请你问我的情况。南燕梅现在怎么样？“”噢，你放心好了……“他口气放得乎和一些，不象刚接电话时那么盛气凌人，”她不过给车挂一下，伤并不重。“”你去医院看过她？“”还没有……我也是刚听说的。我给医院打电话，医生说没有骨折，很快就能出院。 　　我一会儿去看她。也会把您的问候带给她。“一口商人腔！他用对付我的口气说话，使我怀疑他隐瞒真情，有欺骗成份。我手握着话筒不知该问什么，他的声音却在话高里响了：”我很忙，对不起，我放下电话了。“不等我再说什么就 ”啪“地撂下话筒。 　　”喂，喂！“我叫。已经断线。我再拨就拨不通了。 　　这时香雪小姐隔着电话室的玻璃门，向我示意，登机的时候到了，要我马上去。我走出电话室时，脑子极其混乱，大概也表现在脸上了，使得香雪小姐的茶色眼珠对我诧异地打转： 　　”你怎么了，杨先生？“我摇摇头，没说话，从香雪小姐手里接过包儿来，一起向检票口疾步走去。香雪小姐也不再问我什么。幸好其国人不爱打听别人的私事，这就使我不会因此而多费口舌。 　　人经常有些事是不想对旁人说的。我就这样带着不安、焦躁、一筹莫展的心情默默踏上归途。 　　南燕梅到底怎么样？恐怕我永远不会知道实情。她是否真的遇到车祸我还怀疑呢！ 　　机头朝东。我回国了！ 　　回国的人心里都有种幸福感。出国的人当然也有种幸福感。这两种感觉的不同，就象水手们出航和返航。 　　飞机载我渐渐与家乡里的至爱亲朋们一点点接近。 　　但此刻我这种幸福感被烦乱的情绪搅得一塌胡涂。舷窗外是漆黑的夜空，机舱的大灯都闭了，许多乘客已呼呼大睡，我睡不着，打开头顶上的小灯，从手提包里掏出笔和纸，给南燕梅写信，我要把这封信写好，一到北京机场就寄给她。这样可以最快地得到她的回信。 　　在小灯细长的光束里，我刚刚写了 ”南燕梅“三个字，便发现手里的笔是南燕梅送给我的那支。一支很粗的黑色钢笔。不知为什么，我眼前忽然出现在南燕梅床上那个头发又长又黑的男人的背影--我始终就没见过这男人的脸；我立即想到这支笔决不是抛弃她原先那丈夫的，就是这老板的！于是这支笔拿在手中就有种别扭的、龌龊的、不祥的感觉。 　　我真想把这笔从飞机上扔下去，可惜飞机上没有可以抛出东西的地杨。 　　只好把笔帽套上，塞进提包，又掏出我自己的笔，却怎么也写不出一个字来了。 　　我默默坐了许久。舷窗渐亮，向下望去，目光穿过轻纱一般的飘飞的烟云，飞机早已飞过繁华又拥挤的欧洲大陆，此刻正在阿拉伯大沙漠的上空横飞；机影在下边平荡荡的金色的沙海上掠过；很快就要飞入亚洲了。 　　仿佛没有任何原因，我的心头猛然响起莱蒙托夫的两句名诗： 　　你期待什么，在这遥远的异地；你抛下什么，在你自己的故乡？ 　　我感到两颊有些发痒，手一抹，是泪水，咦？我怎么流泪了？ 　　尾声多么熟悉、多么舒适，多么惬意；连阳光、树影、人声、街头巷尾、空气和风、乃至尘埃，这一切仿佛都属于我自己的。回到家了？是回到家了！ 　　世界上只有自己的家才是最舒服的。 　　北京，万民巷，那扇黑绿色的小门。我提着南燕梅交给我的那个小白皮箱，站在这门前，心里顿时生出无限感慨，我已经无数次站在这小门前，但这一次与以前每一次都不一样。进了门，搂下响着悦耳的音乐，南松迎出来，他对我露出那甜甜的、讨人喜欢的笑。但如今我已分明感觉到，这笑只是他面部的变化，与他的内心毫无关系。我便不自觉地对他无内容的笑一笑。 　　他把我迎进他的房间，如今这楼下一层都属于南松的了。 　　他已经结婚，爱人和爸爸南山川都去上班，他依旧没工作，一人在家。 　　看到他室内的家具陈设，就知道，他的生活会使不少年轻朋友艳羡不已。他把录音机关上，对我客气但不很热情，待我说明来意，他才想起给我沏茶。 　　我与他谈话时，他却心不在焉，目光不住地在那小白皮箱上扫来扫去。 　　”我见到你姐姐好几次。“”是吗？真逗；她还好吧……“本来，我有一种心情，想对他透露某些南燕梅的境况，甚至打算告诉他南燕梅遇到车祸的事。当我发现他的兴趣并不在他姐姐身上，而在那个没有打开而装满洋货的小皮箱时，我就感到一阵悲哀。好象一个冰冷的浪头打在我的心上。这漂漂亮亮的小白皮箱里，装着多少艰辛、苦涩、令人难过的内容……我忽然悟到一个道理，世界上有些事只应存在关切它的人的心中，何必换取廉价的同情。于是我一刻不想多坐，站起身和南松握过手，告辞走出来，我走在这秋光照亮、落叶满地的寂静的小街上时，心想此刻南松大概已经把那小白皮箱翻得底儿朝天了。 　　一片又一片大杨树叶子从半空中，忽悠悠打着旋儿，擦着我的肩膀落在地上。引得我的视线也落在这满地落叶上。这些叶子，有的已然黄褐枯干，有的依旧崭新碧绿，完全可以在大树上存留，充足地鼓足和胀尽它们的生命，在阳光里闪烁，在风里喧哗，在高高的空间伸张开它美丽的形体。它们不应当过早地脱落，飘然不定，任路人踏碎。这时，我有一种渴望，想使自己化为一股神奇的风，把这地上的落叶全都吹到树上去1782．8．12 西宁全文完