十一月十七日星期一，真是奇妙的一天。 　　首先，从早上开始关东地区突然有寒流来袭，气温降到比真正的冬天还低。早间天气预报里，气象预报员表情严肃地说可能会下雪。 　　我从衣柜里拽出一件厚毛衣，全副武装去上班。电车里的工薪族也都穿着显眼的长大衣或粗呢短大衣。 　　刚走进编辑部，杰克像平时一样，立刻过来打算吩咐工作，但他马上皱起鼻子，连吩咐也忘了，目不转睛地盯着我。 　　不光杰克，其他的编辑部员工也是，两个打工者也是，个个都用奇怪的眼光看着我，连中岛部长也一看到我的脸就扭过头去。 　　这件厚毛衣有这么不合适吗？我在洗手间的镜子前沉思了一会儿。这件手织风格的格子毛衣我其实是暗自中意的。 　　接下来发生的奇妙事情，是午休时被中岛部长叫了出来。 　　“过来一下好吗？”中岛部长向我招招手，领着我朝隔壁的仓库走去。 　　仓库里只有我们两人，但中岛部长一味眺望着不锈钢书架，似乎很难开口。 　　到底怎么啦，我疑惑地想。 　　莫非是要向我宣布，因为早退和休假太多，你被炒了？那也是没办法的事，就因为时间上容易通融我才选择了这份兼职，在工作之外我有很多事情要忙。 　　“之前也跟你提过一次，”中岛部长终于开口了。她看着我的眼睛：“你想不想成为正式社员？” 　　听到这个意外的提议，我大吃一惊，一瞬间我心想这是开玩笑吧，但中岛部长的表情很认真。 　　“正式社员吗？” 　　“嗯。你也打了快两年工了吧，差不多也该到了成为正式社员的时候了。” 　　“可是我经常早退和休假，这样合适吗？” 　　“没关系，你不是斟酌着社里有空的时候才请假的吗，只要能作出这样的判断就没问题。反正我们是个小公司，又是这种性质的工作。” 　　“小山成为正式社员不好吗？” 　　“他不行。”中岛部长即刻断言。“虽然有干劲，但不适合这份工作，他误解了什么东西。” 　　“误解……吗。” 　　“对。他误解了创造性这个词。他大概以为具有创造性的工作是什么华丽帅气又时髦的工作吧，但那是错误的。所谓具有创造性的工作，比他想象的要朴素土气得多。” 　　中岛部长盯着我看：“而我认为你理解这一点。” 　　“小山不行吗？” 　　“不行。虽然还不至于特意要他辞职，但他没有才能。没有才能的人我们不需要。” 　　中岛部长冷酷地作了评断，令我再次体会到她的冷静和透彻。这是她积累了多年经验的专业之见。 　　“如果我先成为正式社员的话，小山一定会很失望的。” 　　要是被我这个既看不出干劲，又多次早退和休假的同事抢了先，那个自尊心强烈的男人恐怕会勃然大怒。 　　“不用在乎那个。”不知为何，中岛部长突然现出怒气：“你在打工者里也是前辈吧？先成为正式社员有什么不对？这不是理所当然的吗？小山怎么样没必要在意。” 　　“我没有怎么在意。”我不明白中岛部长为什么突然发怒，心里困惑着，老实回答说：“不过，请让我稍微考虑一下。事情来得太突然了。” 　　“可以，我也没说要立即决定。”中岛部长将手贴到额头上，向我问道：“你多大了？” 　　“二十六岁。” 　　“你不能老是这么打工吧，差不多也该为将来着想了。我看踏踏实实在公司工作也是一个选择。” 　　我从仓库直接出了公司，吃了点面食当午饭，又回到编辑部。 　　午后的工作时间里，编辑部的工作量逐渐增加，小山一直在忙碌地来回奔走，身影显眼得不得了。 　　他没有才能。没有才能的人我们不需要。真可怜。 　　我准时在下午五点离开了编辑部。 　　星期一最后一件奇妙的事情，发生在回家的路上。 　　我刚过了人行横道，从公寓入口附近的黑暗处传来一个声音：“总算回来啦。” 　　这是个尖锐的女声，充满了焦急等待的心情。女人从黑暗处出现在荧光灯下。 　　“你就是汤姆由纪子小姐遗体的发现者吧。” 　　看到这个女人的第一印象，就是伦敦应该立法禁止把pink house这种可爱少女风格的衣服卖给年过三十的女性。 　　女人从头到脚穿了一身pink house，头发染成茶色，浓妆艳抹，眼影也浓过头了，外表就像故意打扮得恶趣味一般。 　　“我等了好久了，从下午三点一直等到现在。”女人朝我走过来，亲昵地把手搭到我胳膊上。 　　“你是谁？”我皱起眉头问道。只一照面就留下深刻印象的女人，倘若以前在哪里见过，不可能想不起来。我跟她一定是初次见面。 　　“我是采访叉子男事件的记者，无论如何想向你询问一些事情。”女人恳求似地说道。 　　“不好意思，回答采访有点……” 　　“我明白，因为看到了女孩子凄惨的遗体吧。你的心情我非常了解，可是我已经等了两小时以上了，不要不屑一顾地把我赶走啊。” 　　这女人脸皮够厚的。若非如此，恐怕也干不了采访杀人案件的勾当。 　　结果，我同意了她的采访要求，和她一起走向附近的咖啡馆。输给她的强力坚持是个原因，但也因为我想到了一件事。 　　在咖啡馆靠里的桌席坐下，叫了牛奶咖啡和纯咖啡后，女人从包里拿出名片和一本杂志。 　　《秘密周刊》编辑部 黑梅 夏绘 　　“喏，这篇报道是我负责的。”像是叫黑梅的杂志记者翻开周刊给我看。那是篇卷首报道，跳动着《叉子男的第三名牺牲者！》这般大号铅字，署名是“本杂志特别采访组”。 　　“你是杂志社的人啊。”我对比着名片和报道嘟哝说。 　　“实际上是自由撰稿人，不是社员。”黑梅以手掩口，扑哧一笑。 　　我最吃不消这种走可爱路线的女性，特别是像她这样韶华已逝的女性。 　　“你到底是从哪知道我是遗体的发现者，住在这里的？”我忽然有了兴趣，试探着问。自己的相关情报是怎样泄漏出去的，我极想知道。 　　“这个说不得的。报人不能公开情报来源，抱歉喔。”黑梅笑着回避了我的问题，从包里取出小型磁带录音机放在桌子上：“那就请你谈谈当时的情况吧。” 　　“那个，你是从哪买的？” 　　“这个录音机？随便哪家电器店都能买到。”黑梅这么回答后，采访开始了。 　　我和回答警察询问时一样，除了不能说出来的事情，大部分都如实述说。 　　“遗体的情况怎么样？”全部说完后，黑梅提出疑问。 　　“很平常。” 　　“譬如说，有没有裙子被掀开的事？” 　　我不禁苦笑。她对‘某种性侵犯’似乎也深感兴趣。我老实回答她说，没有看到什么异常的地方。 　　“这样啊，谢谢。”黑梅并未流露出失望之色，低头道谢。采访结束了。我向她确认了不在报道里写出我的姓名后，开口说道：“问一个问题行吗？” 　　“什么问题？” 　　“和被害少女有关的……” 　　“汤姆小姐？为什么想知道她的事呢？”黑梅看着我的眼睛，锐利地问。 　　人不可貌相，这女人看来头脑敏锐，必须小心应对。 　　“虽说不知道算是什么缘分，毕竟是自己发现了她的遗体，总觉得很在意她的事情。” 　　“原来如此。”黑梅点点头。她真的理解了吗？从她的表情很难捉摸。 　　“照电视上的报道，汤姆小姐成绩优秀，长得又美，性格又好，受到所有人喜爱，我知道的就只是诸如此类司空见惯的报道。” 　　“这是当然的。她是被害者啊，不能写被害者负面的传闻，就是我们这篇报道也不例外。”黑梅用指尖敲着摊在桌面上的杂志报道。 　　“你也听到过负面的传闻吧。” 　　“再好的孩子也会有负面传闻的。”黑梅以宛如淘气孩子般的眼神盯着我：“不过，难得蒙你接受采访，好吧，我就稍微说一下。” 　　黑梅双肘支在桌上，开始讲述。“那孩子在男性关系上好像相当惊人。” 　　“她受欢迎也不奇怪吧，长得那么美……我只在电视上看过她生前的照片。”我急忙加上一句。 　　“我不是这个意思。不是男性接近她，而是她积极钓男人，也就是常说的反过来泡男人的女孩子。” 　　这倒是意外的事。 　　可能是这种心情写在了脸上，黑梅笑了：“看不出来吧？这是她同学说的，说由纪子看起来稳重文静，实际却很淫乱。” 　　“最近的女高中生连‘淫乱’这种冷僻的词都知道啊。” 　　“跟傻瓜似的。”黑梅仰望着咖啡店里的灯光，撇了撇嘴唇。“要是高中男生，不管和多少年长女性交往，别人也只会说很帅嘛，这家伙真有一手。是女生的话马上就说淫乱了。明明干的事情没任何差别。” 　　黑梅似乎是把汤姆由纪子理解成了前卫的女高中生。 　　或许情况确实如此，但我对汤姆由纪子的印象与这一理解之间，存在少许差异。 　　“她和年长的男性交往吗？” 　　“好像有好几个，而且全部都有肉体关系。” 　　我在快餐店目击到的男子会不会也是汤姆由纪子泡到的男人之一？ 　　“没办法啊，她的家庭似乎相当复杂。”黑莓啜着牛奶咖啡感概地说。 　　“家庭复杂？” 　　“父母都是带着孩子再婚的。”黑梅微微一笑，叠起手指：“应该是带着儿子的男方和带着女儿的女方再婚。她和父亲、弟弟没有血缘关系，这一点和她的品行是不是也有关系呢？” 　　这也是我第一次听到的事实。对汤姆由纪子来说，一弘和健三郎是名分上的父亲和弟弟啊。 　　听了黑梅的话，我对告别仪式那天看到的健三郎的行动产生了一点疑问。对于继姊的死，感情会爆发到那个程度吗？ 　　我无法作出判断。我自己是与那种感情无缘的人。 　　“父母的前配偶是什么情况？” 　　“父亲的前妻是去世了，母亲是和前夫离婚。离婚的原因好像很多，不过这方面还没有详细调查。”黑梅把牛奶咖啡喝光，态度在暗示已经可以了吧，说不定她正在反省自己有点说太多了。 　　纯咖啡和牛奶咖啡由黑梅买单。这家店我是第一次来，与昂贵的价格相比较，咖啡的味道并不怎么好喝，多半不会再来了。 　　走到寒风呼啸的店外，黑梅好奇地盯着我：“我说，你一直都是这种装束吗？” 　　我重新打量了一遍自己的服装：手织风格的格子毛衣，短外套，牛仔裤，轻便运动鞋。 　　“是啊，有什么不对劲吗？” 　　“唔，倒也不坏啦。”黑梅从头到脚鉴定着我：“稍微再修饰一下不好吗？” 　　我心想，这是多余的关心。Pink house的爱好者没道理说我。 　　“而且你烟抽太多了，呼吸有烟油的臭味。” 　　听黑梅这么说，我禁不住笑出声来。我终于明白为什么编辑部里大家都拿奇怪的眼光看我了。 　　“谢谢你的忠告。我从今天起开始戒烟。”我留下站在那里莫名其妙的黑梅，回到了房间。 第六章 　　时间已进入十一月下旬，天籁区女高中生被害案件的搜查依然毫无进展。 　　搜查本部把重点放在确认有关现场周边可疑者的目击情报上。无论情报多么琐碎，也必须全部厘清内情，查明可疑者的身份。这一来人手再多也不够用，终于连矶部也被派去查访了。 　　矶部向搭档的搜查一课刑警作了自我介绍。 　　本厅的刑警个子很高，肌肉发达，大学时代曾是学校美式足球部的主力，这一点似乎令他引以为傲。虽然看样子为人不错，但感觉得出他对辖区刑警的轻视态度。 　　“你有什么爱好？” 　　才刚见面，他的口气倒已很熟络了。明明看起来和矶部年纪相差不大，却马上就用“你”来称呼。 　　“我喜欢看书。”矶部回答。 　　“哦？喜欢看什么书？” 　　“推理小说。” 　　听矶部这么回答，本厅的刑警嗤笑了一声：“推理小说这种东西亏你也看得进去，那不全是骗人的吗？我们干的可是真正的犯罪侦查，那种瞎扯淡的书哪里好看了？又不能拿来当参考。” 　　矶部完全没想过拿推理小说当作工作时的参考，而且他喜欢的不是充满现实感的警察小说，而是名侦探快刀斩乱麻，解开所有谜团的本格推理小说。 　　矶部当然知道现实生活中没有名侦探，对他来说，推理小说不过是兴趣而已。 　　矶部心想，他身为一个警察，怎么可以没有看过就一味瞧不起推理小说？这不就像银行员瞧不起经济小说、谈恋爱的人瞧不起爱情小说、野兔瞧不起童话故事？ 　　如果有火星人伪装为地球人，隐身在某个城镇里，看到科幻小说也会嗤之以鼻了。 　　“这些都是骗人的！对于我们侵略地球毫无参考价值！” 　　正是因为都是虚构的才好看，但就算这么跟他说明，他也不会懂。矶部决定闭嘴。 　　矶部和本厅的刑警一起调查取证。每次碰到这种搜查，矶部都痛感这世上看来可疑的人怎么这么多啊。 　　“那家伙深更半夜的还一个人在路上走，很可疑呀。”中年主妇说。“头发乱蓬蓬的，看了就叫人不舒服，他绝对是凶手。” 　　“我觉得那人有点怪，他一直站在叶樱高中正门旁边。”西装革履的年轻工薪族说。“我看他一定在跟踪被害的少女。” 　　“汤姆同学和我一起走的时候，总是看到那个人。”汤姆由纪子的女同学嘟囔说。“目不转睛地盯着我们，然后就出事了。下一个不会就盯上我了吧，好可怕，好可怕。” 　　证言要多少有多少。其中一部分不知为何也流传到媒体，被周刊杂志和wide show当作独家情报来介绍，大概是证人本人宣扬的吧。 　　然而，深夜独自在路上走的人乃是住在附近公寓里已经离休的爱猫人士，每天晚上去观看野猫的聚会。站在叶樱高中正门前的人只是在等公交车，证人所说的“一直”也显然只有约二十分钟。至于跟踪女高中生的酷似某有名电视剧男主演的人，不管怎么调查也找不到他的存在，除了那女生之外也没有别人目击过他，矶部怀疑说不定是十几岁少女特有的自我意识过剩产生的妄想。 　　当然，其中也有确实可疑的人。 　　“那家伙，”本厅的刑警从车里指着一个男人。“你觉得怎样？” 　　又是观察力测试啊。矶部心想，真受不了，为什么别的刑警一看到我就想进行职业培训呢？ 　　矶部朝那男人看去，那是个长发飘扬的年轻人，天气已经冷得与寒冬仿佛，他还是敞着皮衣前襟，露出黑色的T恤。 　　“看起来是个普通的青年。” 　　一听矶部的回答，本厅的刑警笑出声来：“不像话，天籁西署都教了你什么啊？那家伙绝对是个变态，搞不好就是本星【注1】。” 　　我要求于你的，是坚持你自己的看法。矶部想起木村这句话，并不动气。 　　看到青年走进木结构的公寓房间，本厅的刑警说：“好，去瞧瞧！【注2】” 　　矶部吃了一惊。不仅因为没有搜索令就要搜索住宅，还因为他的态度和口气跟电视上的刑侦电视剧一模一样，也使用诸如“本星”、“瞧瞧”之类的隐语。 　　矶部在天籁西署工作了三年，几乎没听过这类话。可能因为上井田警部不喜欢隐语，连木村在警部面前也不说“神经科医生”。 　　两人下了车，一起朝木结构的公寓走去。矶部心想，本厅的刑警瞧不起推理小说，莫非却是刑侦电视剧的铁杆粉丝？还是说，在本厅这种话实际上满天飞？ 　　这位运动系外表的刑警，说不定在搜查一课绰号就叫“美式足球”。 　　敲响带转锁的薄薄门扇，报出警察身份时，年轻人流露出了明显的动摇。美式足球刑警似乎确信他就是“本星”，强行闯进房间，无视年轻人的抗议打开了壁橱。 　　出现在眼前的，是满满一纸板箱女性内衣。 　　把年轻人带到附近的派出所时，美式足球刑警一脸洋洋得意的表情，仿佛在说你看，跟我说的一样吧。 　　矶部心想，他的确比自己目光锐利，这一点不承认是不行的。 　　然而，看着在派出所里低头回答讯问的年轻人，矶部仍然觉得他只是个普通的青年。 　　当然，半夜从别人家阳台上偷内衣乃是犯罪行为。由于逮捕了这样一名犯罪者，作为维护市民安全和社会秩序的警官，美式足球刑警可谓善尽职责，矶部对此绝无吹毛求疵之意。 　　但在矶部眼中，年轻人看起来就是个喜欢女性内裤的普通青年，美式足球刑警说他“变态”未免过分。 　　那么，叉子男又是怎样呢？ 　　回天籁西署的车上，矶部忽然想到这个问题。叉子男被逮捕的时候，看起来会是什么模样？说不定也是个极其普通的青年，普通的服装，普通的面孔，伦敦随处可见。不知为何，矶部脑海里浮现出遗体发现者的面容。 　　我们会不会在不知不觉中已经先入为主了呢，矶部暗想。 　　叉子男。冷酷的杀人魔。连续少女杀人犯。绞杀少女后，以剪刀刺喉的连续杀人狂。 　　媒体这种种充满煽情的用语，没准反而成了找到他的妨碍。 　　小说和电影里登场的连续杀人狂，一天到晚疯疯癫癫，早上一睁开眼，就看到红光滴溜溜乱转的幻觉，听到“杀人！杀人！”的幻听，一边叫喊“我是神！我是超人！”一边在屋子里挥舞着猎刀，而且不知出于何种理由，独自一人时也戴着面具遮掩容貌。 　　但连续杀人狂真的是这副模样吗？ 　　如果是这个样子，早在干出连续杀人的勾当前，家人跟身边的人就会叫来医生或警察了。很难想象这种状态能过着循规蹈矩的社会生活。 　　就算是连续杀人狂，肚子饿了也要吃饭，因为吃饭要花钱，他也得去工作。时不时的肯定也会无所事事地呆在屋子里看电视。 　　但如果在小说和电影里看到连续杀人狂躺在榻榻米上，边打着哈欠说“好无聊的节目”边咯吱咯吱搔屁股，一定败兴之极。大家期待看到的是可怕的怪物，终年逸出常轨的反常者，连血液也冻结成冰般一再杀人的冷酷杀人魔。 　　但事实果真如此吗？ 　　“我没有参加过无动机杀人案件的搜查，什么也不好说。” 　　回刑事课报告结束后，矶部下定决心向上井田警部提出疑问，上井田警部静静地如此回答。 　　“我能说的就是，所谓普通是指什么呢？你说你认为那个年轻人是‘普通的青年’，但那个‘普通’究竟是什么含义？” 　　上井田警部不是在问矶部，而是在问自己。 　　“我曾经负责过这样一起案件，一个戴着面具的男人闯进邮局，抢了不到十万日元逃走了。案件本身非常简单，凶手也很快被捕，是在一家企业工作的课长，四十三岁。” 　　上井田警部顿了一下，像是在回忆案件的详情：“证据也很充分，那男人就是抢劫邮局的凶手没错，但动机还不清楚。用你的话来说，他只是个‘普通的工薪族’，和太太孩子住在租来的公寓里，在公司工作也很认真。就算为贷款烦恼，但他并没因赌博而破财，也没有急需钱的情况，为什么非得去抢邮局不可，一开始完全搞不懂。不过很快就知道了。” 　　“是什么动机？”矶部被勾起了兴趣。 　　“在外面有了女人。”上井田警部简洁地答说。“某家俱乐部的女招待吧。不管怎么说，要和太太以外的女人交往，就得有钱。” 　　“常有的事情嘛。”矶部对这个老套的动机颇感失望，他原本期待从上井田警部口中听到更意外的动机。 　　“你这么想吗？”上井田警部似乎看出了矶部的心思，浮现出温和的笑意。“媒体大概也是这么想的，周刊杂志虽然作了大幅报道，但一开始的论调认为是那女招待的错，就是说她是个玩弄认真的中年工薪族的心、榨取金钱的坏女人，男方去抢邮局全是拜这女人之赐。” 　　上井田警部再次显出搜索记忆的表情：“但后来有家周刊提出另外的看法。凶手大学时代的朋友声称，他不是那种会被欢场女子欺骗的男人。于是我调查了一下，发现凶手的太太是个非同寻常的恶妻，夫妇关系日趋冷漠。也就是说，凶手之所以受到女招待的诱惑，实际上是因为太太恶劣的缘故。让他落到抢劫邮局地步的诱因，也是太太这个恶妻。” 　　上井田警部一只手臂支在办公桌上，沉思着。 　　“那个时候我就想，最初，大家认为凶手抢劫邮局的动机是女招待，继而认为动机是太太，然后觉得一定程度上可以理解了。可是真的是那样吗？那可以称为真正的动机吗？可以理解为‘普通的动机’吗？” 　　上井田警部抬头看着矶部：“你明白我的意思么？” 　　“总觉得……” 　　“无动机杀人的场合，不具有我们现在所说意义上的‘普通的动机’。因此无论怎样探寻动机也不能令人信服，最终就找出诸如凶手的思维失常啦，不幸的童年经历啦之类理由。人人都想理解杀人的动机，不愿相信世界上存在毫无意义杀人的人，即使那样的人就在眼前，也要多少替他找到些意义和理由。所以，人们希望了解无动机杀人者的心理。” 　　上井田警部闭上双眼：“可是，所谓犯罪的‘普通的动机’真的存在吗？就是刚才提到的抢劫邮局案件，也不是不能说成一时的精神错乱吧？而且能够理解为了保险金而杀人，却不能理解为了快乐而杀人，也是很奇怪的事，就好象说为了钱就算杀人也是没法子的事似的。” 　　上井田警部沉默片刻，随即睁开眼睛：“我可以肯定的就是，这次的案件，凶手看起来是否普通也许无关紧要。一个人看起来是否普通，因观察的人而异，因观察的情况而异，靠这种含糊的印象是逮捕不了凶手的。” 　　“就是说，最重要的是掌握事实和物证。” 　　“没错。那个抢劫邮局的案子也是，即便不知道他为何作案，但事实是他就是凶手。”上井田警部向矶部微笑：“你也具备身为警官的自觉了。” 　　“这是承蒙前辈们的指导。”矶部偷看着木村和下川回答。“而且堀之内先生……不，堀之内警视正也说了同样的话。他说自己只是指出方向，掌握事实才是最重要的。” 　　“是吗。”上井田警部转过头：“他到底也是警官啊。” 　　“蒙他称赞实属荣幸。”在临时办公室听完矶部的话，堀之内苦笑道。“上井田警部很有哲学家的味道，当刑警是可惜了。” 　　矶部心想，这是在讽刺么？自从搜查会议后的交涉中被上井田警部驳倒以来，堀之内似乎对他略有反感，这从堀之内随后的话中也能感觉到。 　　“不过，上井田警部的意见有点过于极端了，是一种极端的论调。若照他的观点，恐怕就不存在正常人了。但实际上，正常人与连续杀人狂之间有显著的区别。” 　　“什么区别？”矶部问。 　　“这很难一概而论，因为连续杀人狂也各具个性。根据各人生活经历的不同，症状的表现方式也形形色色，这是事实。但他们明显与正常人有别。” 　　堀之内的视线在空中游弋，寻找着合适的比喻。 　　“这么说你也许会明白。据说健康人的体内也时常多少有些癌细胞存在，但不能因此说所有人都是癌症患者。健康人与癌症患者之间存在差别，而这是可以诊断出来的。” 　　“您也能诊断出连续杀人狂是吗？” 　　“就是这个意思。大部分情况下，通过面谈就可以知道，即使面谈不能确定，还有很多其他的检查方法。尽管不能对连续杀人狂的特征作一个概括，但他们相比一般人有明显的不同之处。至少我是这么认为。” 　　堀之内盯着矶部：“就像你说的，叉子男看起来可能非常普通，但若由懂行的人来观察，就会发现他是连续杀人狂。这正是我要致力之处。” 　　“由懂行的人来观察……吗。那意思是说我自己是明白人，你们这些普通刑警不会懂吧。”从电车下到车站的站台时，下川嘀咕说。“算了，我也搞不懂这种高深的东西。” 　　堀之内吩咐矶部去察看被害者就读的高中周边的情况，下川是他今天的搭档。 　　“我也见过异常残酷的杀人犯。”车站前的快餐店里，下川啃着汉堡开口了。“像闯进公寓抢劫，当着父母的面杀死孩子之类的家伙，我见过很多，有时连我都觉得这家伙不是人，是魔鬼。” 　　下川拿手指擦擦唇边的番茄汁：“然而，就算是这伙人，也不是魔鬼，仍然是人类。他们一样是父母所生，流的也是红色的血。证据就是，即使最初面无表情一言不发的家伙，在审问时也必定会表露出感情。那个杀死孩子的凶手，给他看孩子的照片时竟然哭了出来。” 　　“给他看孩子的照片吗？”矶部捏着薯条说。 　　“不是我，是松下这样做的。松下善于看透对方的心理，我就想不出这一手。那凶手是个四十岁上下的粗犷大汉，前科累累，我以为他就算杀了人也肯定不会有任何感觉，正可谓披着人皮的魔鬼。” 　　下川抱起胳膊：“可是他一看到照片，肩膀就哆嗦起来，开始放声大哭，表情扭曲地哭了十分钟左右，然后痛痛快快地招供了。” 　　“了不起，不愧是松下前辈。”矶部佩服地说。 　　“我也这么觉得。于是我问松下，为什么料定那个男人看了照片就会坦白，松下听了笑起来，说不单那个男人，无论什么杀人犯，内心深处都存有对被害者的罪恶感。真是难忘啊，虽说已经是十多年前的事了。” 　　“罪恶感吗？” 　　“对。我想人不是那么习惯于残酷的，”下川伸手去拿矶部点的薯条：“不管多么不正常的家伙。就是叉子男也不例外，想想看，他可是杀了三个十来岁的少女，还在绞杀后用剪刀刺进喉咙，干了这种事，你觉得他会无动于衷吗？” 　　矶部想起了液晶屏上映出的被害者的照片。遍布剪刀伤痕的脖子。被切开将近一半的脸颊。暴露出的臼齿。 　　叉子男会每天晚上梦见这副光景，被恶梦所魇吗？ 　　“差不多该走了吧。”矶部催促道。点的薯条几乎被下川吃光了。 　　“我在这等着，你一个人去好了。”下川泰然回答。 　　“可是，我们不是搭档吗？” 　　“调查的话可以奉陪，当你散步的护身符就免了。”说着，下川从包里拿出一叠纸，那是升职考试问题集。 　　没办法，矶部一个人步上朝往叶樱高中的坡道。 　　也难怪下川嘲讽说是散步。矶部自己并不知道到底应该观察些什么，尽管不时停下脚步，环视附近，展现在眼前的只是随处可见的住宅区而已。 　　 　　【注1】警察对确信为凶手的嫌疑犯的隐语。 　　【注2】警察对强行搜索住宅的隐语。原文的“ガサ”是将“捜す”中“捜（サガ）”的发音颠倒过来。