十月的第二个星期一是体育节，一般学校都在开运动会，平日运动不足的人大概也在考虑着健身跑。我却一整天都横在床上，舌头上残留着甲酚肥皂液的味道，食欲不振。 　　到了十四日星期二，身体总算恢复了。我吃过吐司和橙汁，在餐桌上打开伦敦二十三区的地图，盘算今天的行动计划。 　　汤姆由纪子是在私立叶樱学园高等学校读书的高二学生。在哪里等待能遇到放学回家的她呢？ 　　我事先去过图书馆，查看了伦敦都公共设施一览图，确认了叶樱高中的地址，在地图页上尝试着用手指从高中描到沙漠碑文谷。 　　可供考虑的交通方式，是往返于东横线和天籁大街之间的公交车。汤姆由纪子很可能是从东横线的艺术大学站，或者教给我地名正确读法的朗番公交车站下车，步行回到公寓。到底是哪种路线，此刻还无法判定。 　　我想还是在沙漠碑文谷等待最为妥当。只是，在入口埋伏的话，返回的女高中生是否真的是汤姆由纪子，无从得知。有可能是生活沙漠碑文谷的其他家庭的高中生女儿，也可能是和汤姆由纪子同在叶樱学园的学生。 　　首先有必要了解叶樱高中的制服。 　　看看手表，早上八点。现在出发的话，尽可赶得上高中的午休。 　　我离开了公寓。秋雨前线今天依然停滞不去，太阳没露脸。 　　和四天前一样，从丸之内线到日比谷线，继而搭乘东横线，过了艺术大学站，到达了叶樱高中所在的车站。从站前往南步行几分钟，登上一道缓坡，前方便是私立叶樱学园高等学校。 　　因为邻近安静的住宅街，宣传说是“最适合学童教育的环境”倒也不算骗人。修剪得整整齐齐的木栅栏边，一户人家半开的窗隙里，白色蕾丝的窗帘随风飘舞。邻居只因为听到关车门发出的声响就可能皱起眉头，可谓高雅人士生活的地方。 　　不过，如果来到地铁站前，快餐店、小酒吧和KTV包房便一应俱全，再加上乘坐东横线可以直达涩谷，即便学校紧邻的环境不错，也不太能起到进行健全的学童教育的作用。 　　在校舍与操场之间，宽广的红砖道由正门延伸到内门，路边白杨成列。镶嵌在纯白的校舍正中的大时钟，时针正指向上午十点过后。因为还在上课，红砖道上看不到学生的影子，某处的音乐室好像正在上古典音乐鉴赏课，隐约传来轻快的管弦乐曲。 　　我寻找着能打发午前时间的地方，最后总算找到了一个小小的公园。 　 在长椅上坐下来，一边祈祷可别下雨，一边打量着年轻的妈妈陪幼儿玩耍的情景。年约五岁的幼儿登上木制的大型游乐设施，在粗绳编成的网上蹦蹦跳跳。母亲一面抚摩着自己的大肚子，一面抬头注视着儿子。 　　远方响起犹如教会钟声的铃声，宣告正午到来。我离开公园，回到叶樱高中。学生们正从红砖道上出来，男女都穿着同样浅绿色的西装外套。男生的西裤和女生的裙子也是同样颜色。操场上，男生们脱了外套，把衬衫搭在胳膊上，兴高采烈地踢着足球。 　　确认了叶樱高中的制服，我返回商品楼林立的坡道，走进车站前一家快餐店，打算吃点午饭。菜单是奶酪汉堡包和热咖啡。 　　快餐店的咖啡太浓，家庭饭馆的咖啡又太淡。这是餐饮业的第一法则。 　　我端着托盘上了二楼的座位。非节假日的白天，店里几乎没什么客人，只有一群主妇们在角落里起劲地闲聊，把孩子丢在一边。约上幼儿园年纪的孩子发出无意义的声音，大把抓起装在大大的纸包装盒里的炸薯片，贪婪地吃着。 　　餐饮业的第二法则就是：快餐店的炸薯片大抵都蔫巴巴的。 　　炸薯片本应外面酥脆，里面热乎，然而快餐店里的炸薯片几乎都是软绵绵的，一拿起来就会弯成不规则的问号模样。这是因为做好后就放在点着红外线灯的架子上的缘故。 　　然而，那孩子却显然觉得这蔫蔫的炸薯片很美味，吃得脸颊胀鼓鼓的。我想起人的味觉决定于幼儿期这个说法。这孩子长大成人后，说不定会认为蔫巴巴模样的炸薯片乃是生活常识。 　　我在快餐店稍事休息后，步向东横线的艺术大学站。艺术大学站前的商业街也是人流稀少。 　　这次我没有迷路，边走边找着到了沙漠碑文谷。玄关处依然是电子门卫在兢兢业业地把守，我从它旁边径直经过，走近里头的信箱群，一个一个信箱看过来。这里去往市中心交通便利，公寓又如此别致，汤姆家住在这里倒也不足为奇。 　　707 （有）HYPERPRISM 　　似乎是以激光打印机打印的信箱标签上，附有漫画风格的耀眼的星形logo，这是用3D软件制作的电脑图像吧。一定是美术印刷设计公司或编辑制作的事务所的手笔。 　　我凑近自动开关操纵盘，输入707，按下呼叫按钮。 　　“哪位？”从中央控制台的嵌入式扬声器里，传出一个年轻男子的声音。 　　我把嘴凑到麦克风上，用尽量精神的声音回答：“有您的邮包。” 　　值得庆幸的是，年轻男子并未询问邮包来自哪里。他大概已经习惯于每天这样利用快递了。 　　“辛苦了。我现在开门。” 　　玄关响起低低的蜂鸣声，一接近自动门，玻璃门扇便向两边打开。我进入铺着与玄关相同瓷砖的前厅，乘电梯上五楼。 　　从电梯出来，是幽静的乳白色走廊，北边是朝外的大型玻璃窗，南边是一排黑褐色的门。 　　靠着名牌，我找到了503号室。门铃上方，全家的姓名一览无余。 　　503 　　汤姆一弘 　　敏惠 由纪子 健三郎 　　kazuhiro、tosie、yukiko、kenzaburou，我在嘴里念着这家人名字的读音，觉得宛如一节诗。汤姆家看来是个四口之家，汤姆由纪子还有个弟弟。 　　我在心中描绘这四口之家的画像。因为汤姆由纪子是16岁，父母大概在四十多岁。有限公司搬进这里可能是出于租借，但能家住在离市中心不太远，又这么漂亮的公寓里，足可看作是富有的证据。女儿在私立高中就读也证明这是中等以上的家庭，至少这家人自己肯定这样认为。 　　做父亲的大概是在市中心某处高楼里办公的大型企业的上班族，四十多岁的话，想必正是开始走向管理职位，担任课长代理或课长助理这种职务的时候。我头脑里浮现出穿着阿玛尼之类西服，戴着银边眼镜的男性形象。或许这是我在电视上的家庭剧里看到的演员的样子也说不定。 　　因为母亲和弟弟的相关数据全无，完全无从想像。母亲还可以硬把家庭剧里的某个母亲角色拿来凑数，弟弟就无法猜测了。说到底是因为不知道年龄。中学生？小学生？还是刚刚蹒跚学步的婴儿？家人的画像里，弟弟的部分就此空白下来。 　　汤姆由纪子的容貌没必要幻想，只消在这里等着，很快就能见到了。 　　我离开503号室的门，寻找可以藏身的地方。 　　电梯对面的走廊尽头处有楼梯。楼梯整洁干净，与和我的公寓大不相同，灯光也很明亮，阴影和黑暗全被放逐。 　　任谁都有栖身之所。有人住在小土屋里，有人住在igloo【注】里，有人生活在年久失修的钢筋公寓里，也有人生活在电子门卫守护的高级公寓里。这是理所当然的。 　　不过，楼梯的装修毫不考究。外壁直接裸露着混凝土，连涂漆都没有。大概这是紧急时避难用的，除非正在减肥中的人士，否则有那么豪华的电梯，很难想像居民会特意徒步到五楼。 　　这里应该无须担心被旁人看见。 　　我在楼梯平台的地板上坐下来，确认了手表的时间。下午两点。虽然不知道现在的高中什么时候放学，但恐怕最少也得等上三个小时。 　　我的预想看来稍微乐观了点。 　　下午六点多了，汤姆由纪子还没回家。每次听到电梯停下的声音，登上楼梯张望走廊，出来的却只有西装打扮的上班族和主妇模样的女性。浅绿色的西装外套一次也没看到。 　　已经快过晚上八点了。汤姆由纪子似乎不是个放学后直接回家的稳重高中生，还是说，她正在积极参加什么社团活动？ 　　可能因为中午吃的是没什么营养的速食食品，我开始感到肚子饿了。正考虑着是不是该死心离开时，听到了电梯到达的声音。我登上楼梯，从墙壁的阴影处窥探走廊，出来的是一个穿着浅绿色西装外套的少女。 　　值得高兴的是，少女直垂到背后的头发闪着漆黑的光泽，身高约一百六十五公分。不仅身材苗条，制服的裙子那里露出的双腿也很纤细。 　　少女拿着个很大的布包，朝走廊走来。 　　第一印象，这是个美丽的女孩子。尖尖的下颚，浓黑的眉毛和双眼略微上扬，面貌和猫相似，但不是偷偷摸摸在墙上奔走的野猫，而是附带血统书的美国短毛猫。 　　虽说从远处看无法下断言，但她的耳朵、眉毛和鼻子都没有穿孔，大概并非在路上闲逛或者晚上游荡，而是参加社团活动练习才这么晚回来。 　　少女朝503号室的门走去，按下内线对讲机。虽然听不到相互说话的声音，但门很快打开，少女消失在室内。 　　她一定就是汤姆由纪子。 【注】爱斯基摩人居住的冰屋。