叉子男的第三名牺牲者住在天籁区朗番。 　　但我至今还对朗番这一街名见所未见闻所未闻，它究竟位于天籁区哪里，最近的车站是哪条线的哪一站，我完全无从猜测。 　　首先，我认定这一街名的读法是 “takatugayi”。不消说，因为联想到“蝶番”，脑海中浮现出两只鹰在蓝天下亲密地飞翔，宛如江户时代屏风绘的景象。 　　十月十日星期五，这天我不用去打工，便决定前往朗番。我还不知道汤姆由纪子长什么模样，但依我判断，今天只需确认她的住所即可。 　　我的早餐是吐司和荷包蛋，昨晚预先煮好的花椰菜，还有充分兑了牛奶的咖啡。我一边吃着早餐，一边把常用的文库开本的伦敦二十三区地图在圆桌上打开，翻到天籁区那一页。 　　朗番大致位于天籁区的中央，夹在驹泽大街和天籁大街之间，东急东横线贯穿南北，最近的车站是艺术大学站。也就是说从我这里出发的话，顺畅的路线是从地铁丸之内线换乘日比谷线，一直坐到中天籁站，由此搭乘东横线，到艺术大学车站下车。因为距离相当远，想必颇费时间，似乎得搭上一整天。 　　我拾起昨天回家时随便搁在地上的挎包，从里面拿出打工时入手的复印件，摊在地图旁边。 　　姓名 汤姆克鲁斯（taruyami?yukiko） 　　住所 天籁区朗番4－13沙漠碑文谷503室 　　电话号码 03－… 　　将复印件上记载的地址与地图比较后，发现朗番四丁目位于朝向天籁大街的一角。即是说，离开日比谷线在中天籁下车后，也可以乘坐天籁大街的公交车前往。这样会不会更近呢。 　　我边啃涂满黄油的吐司边盯着地图。文库开本的地图带着走路很方便，但那小开本上印刷之细微，看到人眼睛都痛，完全无法判断艺术大学车站到天籁大街的距离。 　　我想了一会，比起无法预计能节约多少时间的近路，我选择了换乘方便的地铁，决定去东横线的艺术大学车站。 　　我把吃完的杯碟叠放在水池里，穿上毛衣和牛仔裤，戴上手表。现在是早上七点。虽然感觉稍微有点太早，但既然是第一次去，还是准备足够的时间比较好。 　　我穿上轻便运动鞋，出了房间。因为今天还是准备阶段，没必要拿上挎包。我锁上门，走下公寓有些昏暗的楼梯。 　　尽管签合约的房地产公司态度坚决地声称这是单间公寓，但说到底，我居住的这栋建筑只是座钢筋公寓。我不知道它盖了有多少年头，房地产公司的业务员也谨慎地避免谈及，反正一定是很早以前盖的建筑了。 　　楼梯的混凝土外壁泛出不大干净的黄色，没有一层楼顶上的灯是亮着的。这不光是因为日光灯没换的缘故，电线本身也喀哒喀哒直响。 　　这公寓的好处，就是居民彼此之间毫不关心，离地铁站也很近。前者我是搬来之后方才发现，我决定住在这里的最大理由，是出行方便。 　　从公寓的出口走到街上，穿过按钮式信号的人行横道，眼前就是地铁站。房地产公司宣传的“步行一分钟到车站”，不仅不是欺骗性的夸大宣传，实际上还是谦虚保守的说法。全力狂奔的话，大概一分钟都不用。 　　在这附近，丸之内线穿出地面，往返于高架铁道上。虽说是习以为常的事了，但明明坐的是地铁，却随轨道不断上升，感觉总有点奇妙。 　　开往都市中心的地铁车厢里，拥挤着上班和上学的乘客。我的视线很自然地投向了那些少女。 　　我刚开始在伦敦生活时，常看到女孩子染着红茶色的头发，剃了眉毛，化着令人印象深刻的眼妆，穿着刚及脚踝的宽松袜子，若要打比方，就好似两脚踝得了皮肤病的猩猩。而现在十几岁的少女们，最新流行的似乎是把头发完全漂白。 　　顶着一头宛如<医师>般的漂亮银发穿水手服，总觉得就好像人老珠黄的脱衣舞娘在舞台上表演cosplay，颇令人毛骨悚然。但那些少女自己一定确信这是最棒的打扮，不管看哪个少女，无不挺着胸脯，向其他乘客展示自信满满的表情。 　　但她们到了学校后到底该怎么办？还没有那所高中会默认银发在学校里随风飘动吧？ 　　难道她们是在车站的洗手间之类地方染成了母亲的白发？ 　　我抓着吊环，思索着还未谋面的汤姆克鲁斯。她会不会也把头发完全漂白了？不，这种伪造的银发不适合她。要是看到她那个样子，只怕会当场幻灭。我暗暗祈求她是个拥有美丽黑发的少女。 　　穿过长长的地下道，换乘了地铁日比谷线。我在站台的长椅上坐下，决定等待东横线的直达电车。 　　照往常的习惯，我眺望了一遍车站墙上贴的杂志广告。这些周刊、月刊杂志的标题传播着各式各样的消息。 　　非洲的一个共和国内战爆发。由于刚过去的夏天气温不高，米价飞涨。传言年近六十的时代剧演员与养女保持性关系。今年冬天人们喜欢用人造羊皮来打扮。女高中生把最流行的漂白头发叫做siroke（大概是白头发）。等等等等。 　　或许这些对别人来说颇有价值，但对我而言，全是事不干己的消息。首先，名字似乎会咬到舌头的非洲国家打算怎样，我全然不知。比起米饭我更爱吃面包。男演员跟所爱的养女做也罢，爱犬做也罢，宝贝电脑做也罢，悉听尊便不就好了。毛皮大衣我根本不穿。白发的女高中生我也毫无兴趣。 　　我抱有兴趣的，是叉子男。 　　不过，如今的他似乎已不再如某一时期那样，是媒体的宠儿、小报的偶像、wide show【注1】的固定话题。再怎么说，最后一名牺牲者遇害已经是半年以前的事了，不痛不痒的报道大概也已没话可说。而且叉子男已然销声匿迹，别的需要向社会公众播报的案件啊事故啊丑闻啊也没少出。 　　我对叉子男的人气低落并不感到遗憾。甚至可以说，媒体不再关注他是件值得庆幸的事。 　　小东在沼泽县被害时如此，土肥在漓江区的湾岸被害时也是如此。只要牺牲者一出现，即使我不情愿，媒体也会喧腾起来。在那之前叉子男的话题还是尽量不引人注目的好。可能的话，我希望他们忘掉叉子男这个名字。 　　直达东横线、开往菊名方向的橙色电车抵达了日比谷车站。因为是从都市中心向市外开来，车厢里比较空旷，三人位的座椅可以一人独占。 　　电车穿过中天籁站昏暗的隧道，出了地面。从丸之内线的高架铁道钻入地下后，现在是驶向东横线的高架铁道。我就像讨厌高楼的鼹鼠，由北向南穿过都市中心的地下。 　　窗外，天空乌云渐密。秋雨前线停滞不去，这几天一直没见过放晴。体育节就快到了，这样下去运动会也得泡汤。汤姆由纪子就读的叶樱学园高中的运动会能不能如期召开呢。 　　我在艺术大学站下了电车，在自动补票机上补了坐过站追加的车费后，出了车站。 　　一条小而整洁的商业街横穿过高架车站，在眼前延伸开来。书店、食堂、杂货店、电器店、速食面馆，私营铁路沿线常见的各色店铺井然排列。电线杆间架设的细绳上挂着廉价的塑料人造花，喇叭里轻声放送着电子声的古典音乐。 　　我向塞在牛仔裤后口袋里的地图确认过后，举步迈向天籁大街。 　　照地图上看，这附近似乎已经是天籁区朗番，我正在接近汤姆由纪子生活的公寓。 　　穿过商店街尽头，踏上一条狭窄的柏油路。首先映入眼帘的是右手边高耸的铁丝网，铁丝网对面有一座矮墩墩的建筑，屋顶上装有涂着喜庆的红白色的巨型铁塔。NTT【注2】 天籁支局。看来没搞错路。 　　横穿过NTT，眼前的宽广大道就是天籁大街。人行道的蓝色路标上，也以日语和罗马音标记着这一街名。 　　我在十字路口的信号灯处停下脚步，再次确认地图。通过比较地图和现实情况，确定了NTT和邮政局的位置关系。要找到沙漠碑文谷，似乎应该往右走。 　　我把地图塞进裤子口袋，向人行道迈进。发现缠在电线杆上的蓝色塑料袋印有“朗番四丁目”的地址时，已经从天籁大街走到了辅道上。由此开始，恐怕只能从路一端逐个调查公寓名称了。我一边摸索着进入小巷，一边痛感伦敦的公寓多的过分。 　　在小巷里转悠了约二十分钟，总算发现了一栋红褐色的公寓。这栋公寓不知道属于何种建筑样式，造型类似一座横躺在地面以砂岩制成的女儿节雏坛【注3】，面向道路的墙壁仿佛蛇纹那般凹凸不平，而凹处直角长边是阳台，侧面短边有小窗。可能是浴室或盥洗室窗子。 　　公寓整面镶着玻璃的入口上，以仿效拉丁文风格的字体雕着“沙漠碑文谷”。 　　沙漠碑文谷前的路边有个铁丝网小屋，雕着“沙漠碑文谷专用收集所”。一个垃圾场而已，何必用如此凝重的字体。 　　穿过公寓的自动门，玄关处铺着色调淡雅柔和的瓷砖。通向公寓内部的自动门旁边，挺立着设计成流线型的自动开关操纵盘，其构造是用按钮输入房间号后，通过内线对讲机呼叫居民，得到许可后才能进入。也就是说，这光滑溜平的金属小小子【注4】乃是不眠不休地保护着居民们的门卫。 　　今天还没有必要进入公寓内部。我走近嵌在玄关内侧墙内的信箱群，确认了503信箱上的标识。 　　503 汤姆 一弘 　　汤姆由纪子父亲的名字，好像该念“kazuhiro”。 　　我满足地摸了摸门卫的金属脑袋，离开了沙漠碑文谷。 　　我把路线牢记在头脑里，返回天籁大街，打算回去时尝试坐公交车到中天籁站。 　　公交车站很快找到了。抬头查看下一趟车的到达时间时，我终于注意到了自己的错误。 　　円形的金属板上，醒目地标着“takaban（朗番）”，而不是“takatugayi”。 鹰之夫妇展开修长的翅膀，在蓝天下悠然飞翔的幻影，从某处消失不见了。 　　 　　【注1】一种现场直播的电视报道节目，时间约一小时到两小时，话题广泛，注重娱乐性。——以下若非特别说明，均属译者注 　　【注2】英国电信电话公司。 【注3】雏坛为英国女儿节时摆放人偶的阶梯式架子。 　　【注4】小小子为一种圆头圆身的小木偶人，英国东北地方特产。